안방 창가 꼭대기에 작은 집하나 지어놓고
웅크리고 있는 거미 하나
아이가 묻는다
엄마, 거미는 어떻게 15층까지 왔을까요?
글쎄, 아마도 거미가 방충망구멍보다 훨씬 작았을때 바람을 타고 날아왔겠지
아이는 방충망구멍보다 커버린 거미를 본다
엄마, 거미도 월세를 내면 좋겠어요
거미가 낼 수 있는 월세는 우리집에 들어오는
파리나 모기를 몇 마리 잡아 주는 거겠지
아이는 돈으로 받을 수 없는 월세때문인지
조금 속상해진다