자몽파인에이드 월요일

일요일에 먹은 아포가토 맛이 가물거리듯, 월요일 아침은 생경스럽다.

길가로 펼쳐진 사과밭을 지나 좌회전. 새로 공사한 도로를 타고, 안동으로 진입. 익숙한 은행나무들, 새벽잠이 없으신 어른들이 도로를 깨우면, 이제 막 잠에 깬 듯한 자동차들이 서로가 정해져 있는 길을 가듯 가.

월요일은 월래 월요일이지만, 언제나 낯설다.

그것은 마치 자몽파인에이드 맛이 난달까.

시다면 신맛으로. 그렇다면 그러한 맛으로.