“아이 점심은 네가 챙겨 주겠니?”
프랑스의 학교 종소리는 6주마다 멈춘다.
6주 수업 후 2주간의 방학이 이어지는 시스템 덕분에, 일 년에 무려 다섯 번의 바캉스가 돌아온다. 아이들에게는 천국 같은 소식이지만, 워킹맘에게는 2주마다 거대한 숙제가 배달되는 기분이다.
다행히 프랑스에는 부모들의 일과 삶을 지탱해 주는 ‘상트르 드 루아지르(Centre de loisirs, 방과 후 레저 센터)’라는 시스템이 잘 갖춰져 있다. 학교 수업은 없어도 아이들은 이곳에서 친구들과 온종일 뛰어놀 수 있고, 덕분에 나도 책상 앞을 지킬 수 있다.
하지만 2주 내내 센터만 보낼 수는 없는 법.
우리 집에는 바캉스 기간 중 일주일에 하루, 아이가 '마미(Mamie)'와 '파피(Papy)'의 집에서 시간을 보내는 무언의 규칙이 있다. 조부모와 손주가 유대감을 쌓는 자연스러운 일상이자, 지친 워킹맘에게 주어지는 단비 같은 휴식이다.
여느 때처럼 아이를 맡기기로 한 전 날, 시어머니에게서 걸려온 전화 한 통화.
지나야, 아이 점심 도시락은 네가 챙겨서 보내주겠니?
어머니의 목소리는 평온했지만, 그 문장은 내 마음속에 묘한 파장을 일으켰다. 프랑스에 수십 년을 사셨어도 뿌리는 철저히 일본인인 시부모님. 일본 특유의 ‘메이와쿠 정서(남에게 폐 끼치지 않기)’와 프랑스의 ‘철저한 자기 영역 존중’이 결합된 결과일까?
한국에선 자고로 손주나 자식이 온다고 하면, 밥 안 굶기려고 항상 새 밥을 지어놓고 기다리는 것이 어머니의 마음이다. 갓 지은 따뜻한 밥에 정성 가득 담긴 반찬들. 그 풍경이 나에겐 정석이었다.
그런데 손주의 한 끼를 차려주는 즐거움보다 자신의 루틴을 지키고 며느리에게 '각자의 몫'을 명확히 하는 그 합리적인 태도가, 한국 며느리인 나에게는 서운함과 당혹감으로 다가왔다.
다음날 아침 프라이팬을 잡고 얇게 편 달걀물을 정성스레 돌돌 말아 올린다. 다시 어제의 그 서운함이 삐죽 고개를 내밀려는 순간, 3년 전 기억이 떠오르며 서운함은 이내 가라앉는다.
3년 전.
계절이 바뀌고 제법 날씨가 쌀쌀해질 무렵, 마흔이 넘어 자연분만으로 3.2kg의 아이를 낳았다. 출혈이 심해 결국 수혈까지 받아야 했고, 나는 자리에서 일어날 수조차 없었다. 온 근육 마디마디가 녹아내리는 것 같아 진통제로 버티던 하루하루.
산후조리 개념이 없는 프랑스에서 일주일만 지나도 카페에서 차를 마시는 유럽 여성들과 달리, 나는 백일 동안 아무것도 할 수 없었다.
그때 나를 일으켜 세운 건 시어머니의 헌신적인 사랑이었다.
평소 그렇게 개인주의적이고 합리적인 분이, 내 출산 후 100일만큼은 최선을 다해 도시락을 날라 주신 것이다.
문득 궁금해졌다.
도대체 무엇이 그분의 단단한 개인주의를 무너뜨리고 100일간의 기적을 만들었던 걸까?
그 답은 아마도 결혼 전 내 부모님과 나누었던 그 약속에 있으리라.