brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 심한수 Jun 22. 2023

어제가 난민의 날이었다

마음이 아득해지다

한국에서 사표를 내고 이제 정말로 목표를 완전히 이루러 간다고 말씀드렸을 때, 아빠 엄마의 표정은 "드디어 올게 왔구나" 싶으면서도 복잡해 보였던 것 같다. 그리고 나라이름을 말했을 때 엄마는 거기는 전쟁이 난 곳이 아니냐며 약간은 높은 톤의 질문을 던졌는데, 나는 일단 안심을 시켜야 한다는 생각에 곧바로 "아니 전쟁은 아니고..."까지 말하다가 뭔가 의미 없다는 생각에 정치상황을 설명하면서 대충 얼버무렸던 것 같다.


오늘은 엄청난 폭우를 뚫고 배를 타고 진흙과 사투를 벌이며 걷는 것인지 기어가는 것인지 알 수 없는 상태로 이 나라의 실향민들이 있는 곳을 다녀왔다. 10년이 넘는 세월 동안 바로 지근거리에 있는 고향땅으로 돌아가지 못하고, 정말 아무것도 없는 상태로 아무것도 아닌 존재로 변한 듯 살아가는 사람들은 이제 열악한 상황에 대해 비판할 기운도 남아 있지 않았다. 처음 이곳에 왔을 때는 11살 소년이었는데 이제는 20대 청년이 된 이를 붙잡고 여러 질문과 답을 주고받았다. 빵 하나 챙겨주지 못하고 1시간이나 질문을 던진 나에게 "내 생각을 물어봐 주어서 고맙다"라고 말하는 것을 보니 목이 메어서 몇 초 정도는 눈에 크게 힘을 주고 "슈크리야"만 연신 반복했다.


돌아오는 진흙길 위에서 앞으로 뒤로 대체 몇 번을 넘어졌던가. 이동진료소가 오는 날이면 함께 일하는 실향민 아저씨가 내 한 팔을 꽉 붙잡고 일으켜주며 배까지 한참 동안 함께 걸어주는데, 또 그 와중에 떨어진 내 전화기에 묻은 진흙을 입고 있던 롱지로 싹싹 깨끗이 닦고, 내가 잘못 신고 간 만 원짜리 쓰래빠가 불편해 보인다며 더 튼튼해 보이는 자기 거랑 바꿔 신자고 하니 나는 그저 오만가지 생각이 들 뿐이다.


밀물이 들어오는 때라 동료들이 탄 배는 지체 없이 먼저 떠나고 나는 늦어지는 바람에 기다리던 리더와 짐을 실은 배에 겨우 걸터앉았다. 팔다리에 묻은 진흙을 내려다보다가 고개를 들어 점점 멀어지는 캠프를 바라봤다. 다음 싸이클론에는 무사할 수 있을까. 뭔지 모르게 나 자신의 마음이 아득해졌다. 숙소로 돌아와 진흙을 씻어내고 랩탑을 열어보니 현장방문으로 지역을 이동하느라 정신없는 사이 지나간 어제가 난민의 날이었다. 내 마음은 아직도 그저 아득하다.

매거진의 이전글 나의 세탁소 방랑기
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari