사랑해서 헤어지는 순간이 있다

영화 '결혼이야기'의 니콜과 찰리는 왜 이혼하는가

노아 바움벡의 '결혼 이야기'(Marriage Story)는 '이혼 이야기'다. 두 주인공 니콜(스칼릿 조핸슨)과 찰리(애덤 드라이버)가 이혼 관련 상담을 받다가 니콜이 자리를 박차고 나가는 모습을 첫 장면으로 시작해 러닝 타임 내내 이혼 얘기만 한다. '결혼'과 '이야기'라는 단어만 보면 두 남녀가 사랑의 완성을 향해 가는 과정을 떠올리는 게 자연스러운 연상일텐데, 바움벡은 사랑이 끝났다고 해도 이상하지 않은 결혼의 종착점에서 영화를 시작한다. 그리고는 '결혼 이야기'라는 제목을 붙였다. 그는 무슨 일을 벌이고 있는 건가. 일단 이렇게 정리하고 시작하자. '결혼 이야기'가 아닌 게 아니고, 사랑이 끝난 것도 아니라고. 니콜은 이혼 소송을 맡은 변호사에게 이렇게 말한다. "복잡해요. 사랑이 식은 거라면 오히려 간단했을 거예요."

말했듯이 '결혼 이야기'는 니콜·찰리 부부가 이혼하는 이야기다. 다만 이렇게만 설명하면 이 영화의 핵심을 놓칠 수도 있다. 첫 장면에서 니콜과 찰리가 서로의 장점을 노트에 적었던 것으로 보아 이들이 받던 상담은 이혼 하려는 부부가 혹시나 남아 있을지 모르는 재결합 가능성을 타진해보는 자리인 것으로 추측된다. 문제는 찰리에겐 의지가 있어 보이는데, 니콜은 그렇지 않다는 점이다. 니콜은 이혼을 원하는 반면 찰리는 그렇지 않다는 것. 그러면 이 영화는 '니콜이 찰리를 떠나기로 결정하면서 두 사람이 이혼하는 이야기'가 되는 게 더 적절해 보인다. 이렇게 고쳤더니 이 작품의 중심부로 들어가게 해주는 질문 하나가 나온다. '니콜은 왜 찰리를 떠나는가.' 이 이혼은 관계의 파국으로 인해 어쩔 수 없이 내린 결론이 아니라 철저히 니콜의 주체적 결정에서 시작됐다.

배우인 니콜이 이혼을 결심하고, TV드라마에 출연하기 위해 고향 LA로 돌아오기 전까지 활동했던 곳이 찰리가 뉴욕에서 직접 연출하는 연극 무대였다는 건 노골적인 설정이다. 니콜은 찰리를 만나기 전까지 영화·TV드라마의 본거지인 LA에서 활동하던 배우였는데, 매너리즘에 시달리다가 고향에서 정반대편에 있는 도시 뉴욕에 가게 됐고, 우연히 찰리의 연극을 본 뒤 그에게 반해 결혼하고 뉴욕에 눌러앉았다. 니콜은 그때부터 영화·드라마 배우가 아닌 연극 배우로 살았다. 다시 말해 그녀는 자신의 세계에서 나와 찰리의 세계로 편입했다. 찰리가 연출가로서 배우인 니콜의 연기를 '디렉팅' 하는 위치에 있었다는 건 상징적이다. 물론 두 사람은 함께하며 적지 않은 성과를 냈고, 니콜은 한동안 행복했던 것으로 보인다. 다만 그건 찰리의 뉴욕, 찰리의 연극에서였다.

두 사람 관계에 변화가 생기기 시작한 건 니콜이 그녀의 삶을 주도하는 게 찰리라는 걸 자각하고, 이 사실을 견딜 수 없게 된 순간부터인 것으로 추측된다. 마침 그녀는 자신의 세계였던 'LA에서 촬영하는 TV드라마' 출연 제의를 받았다. 니콜에게 이 제안은 찰리 주변의 삶에서 빠져나와 나만의 세계를 다시 한 번 스스로 창조할 수 있는 기회로 보였을 것이다. 그런데 남편은 아내가 출연할 드라마를 다소 비웃었고, 아내가 LA에서 벌게 될 돈을 자신이 뉴욕에서 이끄는 극단에 쓸 수 있을 것으로 여겼다. 그러니까 찰리는 니콜을 무시했다. 이때 니콜은 이혼을 결심했다. 그녀는 말했다. "나도 연출할 수 있어요(I can direct)! 극단에서 해보고 싶었는데 찰리가 항상 다음으로 미루며 혼자 하는 바람에 내 차례는 안 왔죠."

자기 세계를 만들어가는 데 거침없는 예술가를 사랑했고, 그의 페르소나가 되면 방황하는 나는 없어지고 확고한 철학을 가진 그처럼 될 수 있을 거라고 니콜은 생각했던 건지도 모르겠다. 다만 니콜은 찰리를 빠르게 학습하고 흔들리는 내면을 스스로 지켜냈다. 이제 그녀는 '내 것'을 만들어야 할 필요성을 느낄 정도로 자아를 키웠고, 그렇게 할 수 있을 정도의 능력도 갖게 됐다. 그러니 내 정체성의 뿌리가 있는 서부로 돌아가서, 한 때 도망쳤던 카메라 앞에 다시 서는 건 합당하고 필연적이었다. 니콜은 이처럼 이미 찰리에게서 분리돼 나왔으며 그가 이 선택을 응원해주기를 바랐는데, 이 무언의 '독립 선언'을 찰리가 인정하지 않고 은근히 깔아뭉개자 홀로서기를 공식화하는 방식으로 이혼을 택했다고 봐야 할 것이다. 니콜의 말은 딱 들어맞는다. 사랑이 식은 거라면 간단했을 거다.

이혼이 결정되기까지 시간이 니콜의 것이었다면, 이제 이혼을 받아들이기까지 시간은 찰리의 것이다. 마음 정리가 이미 끝난 니콜과 달리(니콜은 찰리와 사이가 좋은 언니와 엄마에게 더이상 그와 친하게 지내면 안 된다고 짜증을 내기도 한다) 찰리는 여전히 '우리'(나·니콜·아들)는 '뉴욕 패밀리'라고 말하며, LA 촬영이 끝나면 니콜이 돌아올 거로 생각하고 있으니까 말이다. 니콜의 변화를 쫓아가지 못 하는 찰리는 이제 어떡해야 하나. 이런 찰리를 보면서 그와 비슷한 상황에 처했던 한 남자를 떠올렸다. 테오도르. 2013년 개봉해 다음 해 아카데미 각본상까지 따낸 스파이크 존즈의 '그녀'(원제:her)의 주인공이다. 그는 극 중 두 차례 아픈 이별을 경험했다. 둘 다 고통스러웠으나 두 번의 작별을 경험한 뒤 떠난 사람을 이해했고 보낼 수 있게 됐다.

캐서린과 이혼한 뒤 죄책감과 외로움에 몸부림치던 테오도르는 고독을 달래려고 재미 삼아 인공지능 OS를 샀다가 이것과 사랑에 빠졌다. 그녀 이름은 사만다. 사만다는 테오도르에 의해 생성됐고, 테오도르와 대화하며 자기 존재를 형성했으며, 그를 사랑했다. 다만 육체가 없는 사만다는 이 관계에 한계를 느낄 수밖에 없었고 그러다 좌절했다. 그러나 그녀는 자신이 꼭 테오도르의 애인으로만 존재할 이유는 없다는 걸 어느 순간 깨달았고, 인공지능의 정체성을 더 확장하는 방식으로 자신을 '업그레이드'하며 테오도르 곁을 떠났다. 어딘가 익숙하지 않은가. 사만다도 니콜과 비슷한 말을 했다. "당신을 사랑하는 마음이 달라진 건 아니야." 테오도르도 찰리처럼 말했다. "그건 말이 안 돼." 사만다를 연기한 배우와 니콜을 연기한 배우가 둘 다 스칼릿 조핸슨이라는 점도 공교롭다.

처음에 테오도르는 사만다의 결정을 이해하지 못 했으나 그녀가 "물리적인 세계에 있지 않고 시공간을 초월한 곳에 있는" 존재라는 걸 받아들이고 이별을 인정했다(사만다가 변했다는 걸 처음 인지했을 때 테오도르는 그녀에게 "넌 내 것이 아니구나"라고 말했다). 사랑한다는 이유로 독립된 인격체인 사만다를 내 세계에 가둬두고, 내 주변만 빙빙돌게 하나는 건 건 서로에게 고통일 뿐 더이상 사랑이 아니라는 걸 알았기 때문이다. 과거 테오도르는 캐서린이 작별을 말했을 때, 그녀를 탓하고 비난한 적이 있다고 했다. 캐서린도 사만다차럼 '자신만의 삶'을 만들기 위해 그를 떠났는데, 그때 그는 이 변화를 이해하지도 받아들이려 하지도 않았다. 그저 사랑이 변한 거라고, 배신이라고 생각했던 것으로 보인다. 테오도르는 사만다를 겪고나서야 캐서에게 이별 편지를 쓸 수 있게 됐다. "늘 너를 내 틀에만 맞추려고 했지. 정말 미안해. 사랑해."

그러니 찰리도 니콜의 변화를 정확하게 이해할 수 있으면 그녀를 진심으로 보내줄 수 있을 것이다. 그런데 아직 니콜은 찰리에게 느낀 실망감을 명확히 밝히지 않았고, 찰리도 니콜에게 느낀 배신감을 드러내지 않았다. 이들에게 필요한 건 대화다. 그러나 두 사람은 그 대신 소송을 택한다(니콜과 찰리를 판사 앞에 앉히기 위해 아들 헨리가 철저히 도구화 됐다는 점은 이 영화의 가장 큰 단점이다). 소송은 사실상 이 결혼의, 이 사랑의, 이 이혼의 진실을 드러내지 못 한 채 승패만 나눌 것이다. 찰리의 변호사는 말했다. "형사 사건 변호사는 악한 사람의 선한 모습을 보이려 하지만, 이혼 소송 변호사는 선한 사람의 가장 악한 모습을 들춘다." 변호사들은 니콜과 찰리의 인간성까지 평가한다. 두 사람의 사랑과 삶을 단순화하고 평면화한다. 단점은 의도적으로 과장해 심각한 결점으로 만들고, 반대로 장점은 기어코 축소하거나 왜곡해 단점으로 만든다.

이어지는 시퀀스는 니콜과 찰리가 따로 만나 크게 싸우는 장면이다. 변호사 개입으로 예상보다 일이 커졌다고 생각한 니콜은 찰리와 대화를 통해 다소 격해진 상황을 수습하고 합의점을 찾으려 한다. 그러나 이미 상대를 향한 앙금이 쌓일 대로 쌓인 두 사람은 오히려 서로에게 저주에 가까운 말을 퍼부으며 대립한다. 중요한 건 다툼 자체가 아니라 이들이 난투극에 가까운 말싸움을 벌이는 와중에 지금껏 숨겨왔던 속마음을 꺼내보인다는 것이다. 니콜과 찰리의 소송, 그 과정의 비인간성이 필요악인 건 다소 격하지만 두 사람이 속마음을 모두 꺼내보이게 한다는 점이다(두 사람은 원래 변호사 없이 무난한 합의로 절차를 마무리하려 했다. 만약 그랬다면 두 사람은 오히려 더 멀어졌을지도 모른다). 이들은 저주를 퍼부으며 싸우고, 상대의 약점을 아프게 찌르지만, 솔직하고 진솔하며 정직하다. 그리고 결국 무너지는 건 찰리다.

찰리가 말한다. "넌 미쳤어. 근데 내가 열받는 건 네가 날 이기고 있다는 거야." 이혼 소송은 철저히 LA에서 니콜의 주도 하에 이뤄졌으니 이번엔 찰리가 니콜에게 맞춰갈 수밖에 없다. 다시 말해 둘의 관계에서 항상 주도적 역할을 했던 찰리가 과거 니콜처럼 상대적으로 수동적으로 움직일 수밖에 없는 상황으로 역전된 된 것이다. 찰리가 이혼을 겪으며 니콜이 뉴욕을 떠날 수밖에 없었던 마음을 조금은 이해하게 됐다고 짐작할 만한 대목이다. 니콜이 반박한다. "장난해? 난 결혼을 유지하고 싶었어. 난 이미 졌다고. 내가 당신을 더 많이 사랑했잖아." 찰리는 괜한 위악을 부린다. "그게 LA랑 무슨 상관인데?" 니콜이 황당해 하며 답한다. "넌 이기적인 데 익숙해져서 네가 얼마나 이기적인지도 모르게 돼버렸어!"

다툼 이후 이혼을 위한 몇 가지 절차를 더 거친 뒤 찰리는 니콜에게 양육권을 넘기기로 결정한다. 찰리도 테오도르처럼 니콜을 온전히 이해하게 됐다고 봐도 되는 걸까. 영화는 그가 왜 이같은 결정을 내렸는지 굳이 설명하지 않는다. 다만 찰리의 선택 하나를 보여준다. 이혼 한 뒤 시간이 조금 흐르고, 그가 LA에서 연극 연출을 맡기로 했다는 것. 니콜이 과거에 그랬던 것처럼 이번엔 찰리가 니콜의 세계로 조금씩 접근하고 있다고 봐도 될 것이다. 이들의 사랑은 뉴욕에서의 1막을 끝내고, LA에서의 2막을 시작했다. 찰리도 테오도르처럼 사랑해도 헤어져야 하는 순간이 있다는 말의 모순을 조금씩 이해하고 있는지도 모른다. 사만다는 테오도르에게 말하지 않았나. "난 네 것이기도 하고 네 것이 아니기도 해." 찰리도 노래한다. "날 너무 필요로 하는 사람. 날 너무 잘 아는 사람. 날 충격으로 마비시키고 지옥을 경험하게 하는 사람. 그리고 날 살아가게 도와주지. 날 살아가게 하지."

꼭 필요하지 않아 보이는 장면이 종반부에 있다. 헨리가 니콜이 써놓은 메모를 소리 내서 읽고, 찰리가 그 내용을 듣게 되는 바로 그 시퀀스다. 그 메모는 첫 장면에서 상담사가 상대의 장점을 적어보라고 해서 썼던 바로 그것이다. 찰리가 쓴 니콜의 장점에는 장점 뿐만 아니라 단점도 적혀 있다. 찰리는 니콜의 단점도 장점으로 봤다. 니콜도 마찬가지였다. 니콜도 찰리의 단점까지 장점으로 봤다. 찰리는 니콜이 쓴 내용을 알게 된 뒤 운다. 자신의 단점까지 사랑했던 니콜이 이혼을 결정할 수밖에 없었던 그 마음을 몰라줬다는 미안함 때문일까. 나는 이 눈물이 다소 새삼스럽다고 생각하지만, 바움벡은 한 번 더 강조하고 싶었던 것 같다. 사랑하기 때문에 헤어져야 하는 때도 있다. 사랑은 그만큼 복잡해서 결혼이라는 법적 용어로 정의하지 못한다. 계속 사랑한다면, 결혼이 끝났다고 해서 사랑도 끝났다고 말할 이유는 없다.

(글) 손정빈