by
Aug 05. 2019
대학을 안 나온 게 죄는 아니잖아요
고졸에 대한 사람들의 시선과 편견
대학을 나오지 않았다. 그렇다. 나는 고졸이다. 어감도 참 안 좋은 고졸이라는 단어. 겉보기엔 고등학교 졸업이라는 말이지만 그 이면에는 뭔가 부족하고 모자람을 뜻하는 것만 같은 느낌의 단어.
고등학생 수험생 시절 대학만 가면 끝날 줄 알고 쉬지 않고 미친듯이 공부했건만 결국 대학교 1학년 1학기까지만 하고 중퇴를 했다. 그래도 대학교 문턱은 밟아본 셈이니 최종학력은 고졸은 아니고 대학중퇴라고 말해야 하나?
대학만 가면 모든 게 끝날 줄 알았다
대학교에 처음 입학했을 때만 해도 마냥 설레었다. 새로운 환경에서 다양한 사람들을 만날 생각에 한껏 들떠있었고 그전에는 느낄 수 없었던 자유로움은 마치 새로운 세상을 만난 듯했다. 대학에 진학했으니 이제 인생은 끝난 것이라 생각하며 마음껏 캠퍼스 생활을 즐겼다.
내가 생각한 공부가 아니었다
모든 게 다 신기하고 재밌었던 대학 생활도 언제부턴가 회의감이 느껴지기 시작했다. 공부 때문이었다. 당시 내 전공은 경영회계학이었다. 경영학은 그럭저럭 들을 만했는데 회계는 무슨 말인지 하나도 알아들을 수가 없었다. 제일 앞자리에 앉아 수업에 집중하며 열심히 필기를 해도 이해할 수 없었다.
회계에 대해 처음부터 차근차근 알려줄 거라는 기대와는 달리 교수님은 이미 우리가 다 알고 있다는 것을 전제로 하고 수업을 이어나갔다. 그런 수업 방식은 지금 생각해도 이해가 안 된다.
수업을 들으면 들을수록 열받다 못해 화가 치밀었다. 열심히 해도 회계학은 내가 이해할 수 없는 학문이라고 단정지어버렸다. 지금은 아무리 어려워도 계속 하다보면 할 수 있다고 생각을 하지만 그때는 한두 번 해보고 안 되면 금방 포기해버리곤 했다.
수업뿐만 아니라 서술형 방식의 시험에도 적응하지 못했다. 첫 중간고사를 앞두고 시험공부를 어떻게 해야 할지 몰라 선배들의 조언대로 일단은 예상 문제와 답을 달달 외웠다. 무작정 외운 후 시험을 쳤다. 아는 문제가 나오면 다행이긴 했지만 무슨 말인지도 모르고 그냥 외웠기 때문에 적으면서도 이해가 안됐다. 이게 과연 제대로 된 평가인 건지 의문이었다.
반대로 모르는 문제가 나왔을 때는 전혀 다른 내용의 답이라도 어쩔 수 없이 내가 외운 것 중 아무거나 적어야 했는데 이런 식으로 하는 시험과 공부가 무슨 의미가 있을까 싶었다.
좋았던 대학의 자유로운 분위기도 나중에는 아니꼽게 보였다. 학교 생활은 뒷전이고 매일 술 마시러 다니는 사람들이 많았고 툭하면 수업을 빼거나 대리출석을 하는 사람들을 보고 있자니 이건 내가 생각하는 대학이 아니라고 느꼈다. 차라리 강제로 야간자율학습을 시키는 고등학교가 나에게는 더 학교답게 느껴졌다.
좋은 대학에 가야한다는 말만 믿고 간 대학이었지만 막상 가보니 내가 왜 대학을 다녀야 하는지 그 이유를 알 수가 없었다.
자퇴를 감행하다
휴학을 한 후 일을 시작했다. 일하며 계속해서 휴학 연장을 했지만 등록금을 입금하지 않으면 더 이상의 연장은 불가능하다며 학교측에서 전화가 왔다.
곰곰이 생각했다. 다시 대학교를 갈 것 같지는 않았다. 간다고 한들 공부를 열심히 할 것 같지도 않았다. 그렇게나 가기 싫은 학교를 4년이란 시간 동안 억지로 다니는 건 돈 낭비, 시간 낭비일 것 같았다. 결국 자퇴를 했다.
대학 졸업장이 중요하다고 말하는 다른 사람들과 달리 다행히 내 인생에서는 대학 졸업장이 필요 없었다. 보통은 취직 때문에 졸업장이 필요한 경우가 많은데 나는 회사에 관심이 없었고 대기업도 마찬가지였다. 회사에 취직한 적이 몇 번 있긴 했지만 대부분 단순 업무를 하는 중소기업이라 대학 졸업장을 요구하지는 않았다. 일하는 데 따르는 불이익도 전혀 없었다. 내가 관심 있어 하는 서비스업이나 장사에도 대학 졸업장은 중요하지 않았다.
앞으로도 평생 그렇게 대학 졸업장이 필요 없을 줄 알았다. 하지만 자퇴한 지 10년 지났을 때쯤 나에게도 대학 졸업장이 필요하다는 걸 서서히 느끼게 되었다.
사람들의 시선과 편견 때문이었다.
전 여자 친구인 C와의 일이었다. 한 번은 통화를 하다가 어느 대학을 나왔냐며 C가 물었다. 대학을 안 나왔다고 말하면 실망할까봐 솔직하게 말할 수 없었다. 중퇴한 학교 이름을 대며 졸업을 했다고 거짓말을 했다.
그러고 넘어갔지만 계속 속일 수는 없어 얼마 뒤 대학을 중퇴했다고 솔직하게 얘기했다. 내 말을 듣던 C는 별말을 하진 않았지만 그날 이후로 그녀의 태도가 변했다. 전화도 잘 받지 않았고 문자를 보내도 답장은 차가웠다. 내가 고졸이라는 사실이 마음에 들지 않은 듯했다.
며칠 뒤 다시 만났다. 내가 대학을 안 나온 것 때문에 마음이 안 좋은 거 다 아니까 솔직히 얘기해보라고 했다. C는 내가 거짓말을 한 게 기분 나쁘다고 말했지만 내가 봤을 땐 거짓말을 해서가 아니라 대학을 안 나왔다는 사실 자체를 싫어하는 눈치였다. 나에게 이렇게도 말했다.
"나는 대학을 그만둔다는 건 상상해본 적도 없어. 또 우리 부모님도 다 대졸이라 대학 안 나온 사람은 거들떠도 안 보는데, 이래가지고 우리 부모님 어떻게 만날래?"
어떻게 대놓고 이렇게까지 말을 할 수 있나 싶었다. 내 자존심은 꾸깃꾸깃한 종이처럼 구겨져 버렸다. 대학을 안 나온 게 큰 죄를 지은 것만 같았다. 비참했다. 화가 났지만 아무런 대꾸도 할 수 없었다.
국립대를 졸업하고 교사라는 타이틀을 가지고 있는 그녀였기에 고졸에다가 직업도 변변찮은 내가 못 마땅했을 것이라는 것은 이해가 된다. 하지만 내가 대학을 안 나왔다는 것을 두고 이렇게까지 실망할 줄은 생각지 못했다. 나중에는 C로부터 이런 말도 들었다.
“자기, 맞춤법 잘 알길래 대학 안 나온 줄 몰랐어.”
황당했다. 처음 몇 초 동안 이게 무슨 말인가 싶었다. 대학 안 나온 거랑 맞춤법 잘하는 거랑 도대체 무슨 상관인건지 기가 찰 노릇이었다. 고졸을 얼마나 바보로 봤으면 그렇게 말을 하는가 싶었다. 너무 황당한 나머지 되려 C의 수준이 의심스럽기까지 했다. 내가 말했다.
"대학 안 나온 거랑 맞춤법 잘 아는 거랑 무슨 상관이야?"
