죽은 자는 말이 없고, 산 자는 평온해졌다

— 아르투어 슈니츨러 <죽은 자는 말이 없다> 이지하배우 목소리로 듣고

​"죽은 자는 말이 없다."

​이 문장은 흔히 안도의 뜻으로 쓰인다. 증인이 사라졌으니 진실도 함께 묻혔다는 의미로, 이제 남은 사람들은 아무 일도 없었던 것처럼 살아가면 된다는 선언처럼.

​하지만 밀리의 서재에서 배우 이지하의 목소리로 이 소설을 듣는 동안, 이 문장은 전혀 다른 얼굴로 다가왔다. 죽은 자는 말이 없지만, 살아남은 자의 머릿속은 끝내 조용해지지 않았기 때문이다.

​살려달라는 기도, 죽어달라는 기도

​불륜 상대와 함께 마차 사고를 당한 여자. 연인은 그 자리에서 즉사하고, 그녀만이 살아남는다. 비를 뚫고 집으로 도망치는 그 짧은 시간 동안, 그녀의 머릿속에서는 이성과 본능이 뒤엉켜 쉼 없이 충돌한다.

​처음엔 인간적인 본능이 앞선다. 혹시 그가 살아 있다면, 구해야 하지 않을까. 그러나 곧이어 사회적 공포가 밀려온다. 불륜이 들통난다면 모든 것이 끝장이라는 생각.

​마침내 그녀는 도망치며 기도한다.

그가 깨어나지 않기를.

자신의 이름을 부르지 않기를.

그가… 죽어 있기를.

​살기 위해, 사랑했던 사람의 침묵을 바라게 되는 순간. 그 장면을 따라가며 나는 생각했다. 인간이란 얼마나 나약하고, 또 얼마나 이기적인 존재인가.

​기만적인 평온

​그 치열한 생존의 질주 끝에, 그녀는 집으로 돌아온다. 옷을 갈아입고, 아무 일도 없었던 사람처럼 일상을 이어간다. 그리고 남편과 마주 앉는다.

​남편이 먼저 말한다.

"당신 내게 뭔가 할 말이 있는 것 같은데."

​그 순간 그녀는 깨닫는다. 몇 년에 걸쳐 쌓여온 모든 것을, 이제는 곧장 털어놓아야 한다는 사실을. 그런데 바로 그때, 남편은 아이를 데리고 천천히 방을 나간다. 그리고 그 짧은 공백의 시간 동안, 아직 아무 말도 하지 않았는데, 아무것도 해결되지 않았는데, 그녀에게 기묘한 감정이 찾아든다.

​평온.

공포도 아니고 수치심도 아닌, 마치 많은 것들이 좋아질 것만 같은 커다란 평온.

​처음엔 이해할 수 없었다. 고백은 아직 시작되지 않았고, 용서도 파국도 아무것도 결정되지 않았는데 왜 마음이 가벼워질 수 있었을까. 곱씹을수록 그 평온의 정체는 분명해졌다. 그것은 해방이 아니라 자기기만에 가까운 감정이었다.

​작가가 끝내 써주지 않은 문장

​그 평온은 "말해서 좋아질 것"이라는 확신이 아니다. "말할 마음을 먹었다"는 사실 자체에 스스로 안도해 버린 상태다.

​현실은 여전히 시한폭탄처럼 그 자리에 있는데, '나는 이제 정직해지기로 결심한 사람'이라는 도덕적 자기 평가가 잠시 마음을 가볍게 만든다. 그녀는 말했기 때문에 평온해진 것이 아니다. 말할 것이라고 스스로를 믿었기 때문에 평온해졌다.

​그리고 작가는 잔인하게도 바로 그 지점에서 이야기를 끝낸다. 그녀가 실제로 남편에게 고백했는지, 아니면 그 기만적인 평온에 기대어 다시 일상을 연기했는지 끝내 보여주지 않는다.

​그래서 책을 덮고 나서도 마음이 불안해진다. 작가가 써주지 않은 단 한 문장 때문이다.

​죽은 자는 말이 없고, 산 자는 자기기만 속에서 평온해진다.

당신이라면, 그 평온을 끝까지 믿을 수 있었을까.

19세기 사실주의 화풍으로 AI(GPT)가 해석한 평온한 순간