화자의 일기쓰기 6

오늘의 화자는 몸을 비틀며 찬 바닥에 미끄러진다.

의사는 말없이 내 귀를 접었다

뱀장어가 몸을 기어오른다

아파요?

나에게 목덜미가 잡힌 뱀장어가 나를 노려본다

손에 힘이 풀리고

네, 아파요

의사는 매끈한 소파에 앉아 나를 진단하고

나는 쏟아지는 잠에 무너진다

소파 가죽에 물이 차오르고

소파에 뱀장어가 미끄러진다

유영하듯, 구석구석

오늘의 화자는 몸을 비틀며

찬 바닥에 미끄러진다

불필요한 움직임을 제거하려고,

유영하는 법을 배우고 있다.