바디프로필 촬영이 끝난 날, 나는 오랫동안 눌러 두었던 욕망을 풀어내듯 냉장고를 가득 채웠다. 먹고 싶었던 빵, 냉동떡, 각종 간식들, 그리고 여전히 건강을 챙겨야 한다는 마음에 닭가슴살과 채소, 과일까지. 먹고 싶은 건 많았지만 정작 먹지는 못했다. 냉장고 문을 열 때마다 빽빽하게 들어찬 음식들이 나를 반겼지만, 손은 이상하게도 잘 가지 않았다. 며칠이 지나자 채소는 시들고 물이 흘러내려 냉장고 바닥을 적셨고, 떡은 얼어붙어 서로 달라붙은 채 딱딱하게 굳어갔다. 꺼내 먹지도 못할 음식을 잔뜩 쌓아둔 풍경은 허기보다는 공허에 가까웠다. 결국 상해버린 채소와 굳어버린 떡과 유통기한이 지난 닭가슴살들 꺼내 버려야 했다. 먹고 싶어 사들였지만, 제대로 맛보지 못한 채 유통기한만 지나갔다. 돈도, 마음도 함께 흘러내린 기분이었다.
사진도 크게 다르지 않았다. 첫 번째 바디프로필 때는 결과물이 곧 나의 증명 같았다. 그러나 이번에는 마음이 달랐다. 메이크업이 잘 나온 날 셀카를 몇 장 찍어 간직했을 뿐, 촬영본은 굳이 꺼내 보지 않았다. 몸은 분명 달라졌지만, 내 눈에는 그저 단순히 마른 몸처럼만 보였다. 근육이 만들어낸 ‘강인한 나’라기보다, 비워진 듯한 껍데기에 가까웠다. 거울 앞에 서서 팔을 들어 보거나 옆모습을 비춰 보아도 낯선 실루엣만 보였다. 사진 속 나는 만족스러워하는 것 같지만, 거울 속 나는 어딘가 힘이 빠져 있었다. 그래서 이번 사진들은 결국 나 혼자만 간직하게 되었다. 남들에게 보여줄 마음이 생기지 않았다.
그런데도 사람들은 “와, 정말 대단하다”, “어떻게 그걸 다 해냈냐”, “고생 많았다, 수고했다”는 말들을 건넸다. 누군가는 부러움 섞인 시선으로 바라봤고, 누군가는 진심 어린 격려를 보내왔다. 고마운 말이었지만 어딘가 어색했고 이상하게도 그 모든 말들이 내게는 제대로 닿지 않았다. 마치 멀리서 메아리처럼 맴돌다 금세 사라지는 것 같았다. 칭찬을 듣는 순간조차 마음 한편이 허전했고, 내가 진짜로 무엇을 해냈는지 스스로조차 확신할 수 없었다. 나는 누군가의 칭찬을 받기 위해 이 모든 걸 시작한 건 아니었으니까.
그럼에도 나는 다시 식단을 조절하고 운동을 이어갔다. 이유는 단순했다. 원래의 내가 그러했으니까. 이미 일상이 되어버린 습관이었고, 멈추면 곧 무너질 것 같은 두려움도 있었다. 운동과 식단은 분명 나를 지탱해주었지만, 동시에 즐거움과 강박 사이를 오가는 줄타기 같았다. 어느 날은 성취감이 분명 있었고, 또 어느 날은 공허감이 더 크게 찾아왔다.
거울 앞에 선 나는, 건강해진 몸보다는 단순히 ‘마른 몸’을 보고 있는 것 같았다. 사진 속 내 모습은 분명 성취의 결과였지만, 내가 원했던 강인함과 충만함과는 거리가 멀었다. 남들이 보기엔 완성된 몸일지 몰라도, 내 눈에는 껍데기 같은 성취로만 보였다. 마음은 따라주지 않았다. 만족감 대신 알 수 없는 괴리감이 밀려왔다.
돌이켜보면, 꾸준히 뭔가를 성취해야만 내가 성장하는 것 같았고, 그래야만 ‘조금 더 나은 사람’이라고 스스로를 납득할 수 있었다. 하지만 정작 내 안에서는 늘 묘한 괴리감이 올라왔다. 몸은 달라졌는데 마음은 전혀 달라지지 않았다는 사실이, 점점 더 크게 다가왔다. 쉬는 법을 잘 몰랐다. 나를 다독이는 일도 서툴렀다. ‘조금은 충분하다’고 말해주기보다, ‘아직 부족하다’는 채찍질이 더 익숙했다. 더 나아지고 있다고 스스로를 다그칠수록, 오히려 마음은 점점 메말라 갔다. 그렇게 쌓아 올린 성취 위에, 나는 늘 흔들렸다.
문득 그런 생각이 들었다. 나는 도대체 무엇을 위해 이렇게까지 했을까. 성취는 순간이었다. 그 순간이 지나고 나면 다시 일상으로 돌아와야 했다. 일상을 지켜주는 건 화려한 사진이 아니라, 내가 어떤 태도로 살아가느냐였다. 완벽한 몸보다 중요한 건 꾸준히 나를 지켜낼 수 있는 힘, 그리고 그 안에서 스스로를 다독이며 살아가는 단단한 마음이었다.
바디프로필은 나에게 성취를 안겨주었지만, 마음까지 채워주지는 못했다. 오히려 그 간극을 직면하게 만들었다. 몸과 마음이 따로 노는 순간, 나는 비로소 알게 되었다. 내가 진짜 원하는 것은 ‘끊임없는 성취’가 아니라, 성취 이후에도 흔들리지 않는 나 자신이라는 것을. 그리고 그건, 이제 다른 방식으로 살아야만 배울 수 있다는 것도. 그래서 나는 몸을 더 몰아붙이는 대신, 내려놓는 연습을 해야 한다는 것을 서서히 깨닫게 되었다.