brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 성준 Dec 20. 2023

퍼즐에 쓸모없는 조각은 없다.

5살 꼬맹이와 하기 좋은 놀이 중의 하나는 퍼즐 맞추기다. 말로는 어떤 그림들을 놓아야 할지, 어떻게 해야 할지 아무리 설명해 줘도 잘 이해하지 못하던 아이도 한 번 완성된 그림 퍼즐을 맞추고 나면 다음 퍼즐은 다른 설명이 없어도 곧잘 맞춰 나간다. 막내 아이는 30 피스 50 피스 정도에 쩔쩔매면서도 눈이 반짝반짝하면서 퍼즐 조각을 놓지 않는다. 9살 13살 누나들과는 1,000 피스 가까운 퍼즐을 날 잡아 맞추곤 한다. 중간중간 시린 눈과 허리, 다리를 주물러가며 기지개도 몇 번씩 해주고, 방안도 서성서성 거려주며 몸과 마음을 풀어줘야 한다. 꽤 오랜 시간 후에 완성된 작품을 보면 뿌듯하기 하고, 작은 성취감도 든다. 퍼즐 맞추기는 아이들이랑 함께 시간을 보내기에 참 좋은 놀이다.

퍼즐의 특징은 완전하지 않은 조각으로 완전한 그림을 만드는 데 있다. 모양도 조금씩 다르고, 모양마다 새겨진 그림도 조금씩 다르다. 때로는 조각의 모양을 보고 그림을 맞추기도 하고, 또 그림을 보고 조각의 모양을 맞추기도 한다. 방법은 여러 가지가 있다. 중요한 것은 필요한 장소에 필요한 그림을 둔다는 것이다. 그리고 각 조각으로는 의미가 없다는 것.

내 젊은 날은 이상한 고집이 있었다. 완벽한 조각들로 인생을 채우고 싶었다. 실패를 경험하고 싶지 않았다. 잘하는 일들에 더 매달렸다. 대학 수업도 수업에 따라 성적의 편차가 심해다. 관심이 있고, 잘할 수 있는 수업은 만점에 가까운 점수를 받고 그렇지 못한 잘 모르는 과목은 평균치를 까먹곤 했다. 내 관심사는 잘하는 일에 집중되어 있었다.

불혹이 지나 젊은 시절을 복기하다 보면, 후회되는 부분은 항상 비슷하다. 나는 게으른 완벽주의자였다. 여행을 가거나, 새로운 것을 배우거나 할 때 미리 걱정했던 부분이다. 이 여행은 숙소가 별로야. 날씨가 좋지 않다는군. 거기까지 자차 없이 대중교통? 안되지. 완벽하지 않은 여행을 피했다. 배움도 마찬가지 스키는 겨울에만 탈 수 있잖아? 스페인어는 지금 쓸데가 없어. 악기를 배우기엔 나이가 많지. 골프는 너무 사치가 심해 보여, 처럼 안 되는 이유에 집중했다.

나의 젊은 날을 완벽한 날로 채우고 싶었다.

그래서 완벽한 일들만 찾았는데 나의 날들은 불완전해졌다.

우리는 때로 온전한 것들로 스스로를 채우고 싶어 한다. 잘할 수 있는 것들만 이야기하고, 모르는 주제는 스윽 회피하곤 한다. 잘할 수 있는 운동만 즐겨하고, 새로운 운동을 잘 배우지 않는다. 잘하는 일들에 집중하고, 어려운 일들을 스윽 옆 사람에게 미룬다. 어쩌면 바쁜 세상에 현명한 선택일 수 있다. 잘하는 것에 집중하는것. 하지만 때로는 완벽하지 않은 조각들이 우리를 채운다. 처음 해보는 것들에 재능을 찾고, 인생이 바뀐다. 아직 우리는 우리 자신을 완벽하게 알지 못하기 때문이다.

사람은 평생을 채워 나갈 만큼 넓은 그릇이다. 채워도 채워도 끝까지 채울 수 없다. 스스로 한계를 정하지 않으면 무한정 늘어나는 마법 풍선 같다. 넣을수록 커진다. 90세가 넘어 대학에 입학하고, 새로운 언어를 배우며, 그림을 배운다. 그들은 한계를 무시했다. 스스로 못할 거라고, 어려울 거라 생각하는 고정관념을 그냥 무시한 사람들이다. 나의 젊은 날은 스스로 한계를 그었다. 나를 잘 알고 있다고 생각했고, 그 틀 안에서 할 수 있는 일들을 반복했다.

모든 것을 배우던 어린 시절이 있었다. 그 시절에는 뭘 해도 잘 못했다. 걸음마도, 산수도, 영어도, 심지어 달리기 마저 잘하는 것 하나 없었다. 매일매일 새로운 것을 배우고, 실패하고, 넘어지고, 틀렸다. 그 시절엔 모든 불완전한 것들로 나를 채우고 있었다. 나는 그 불완전한 것들을 담아 완전해져 갔다. 그렇게 성장했던 나를 잊고 살았다. 완벽한 것들로 채워야 내가 완벽해질 거라 착각했다. 그 착각이 나의 성장을 더디고, 멈추게 했다.

불혹이 지나서야, 다시 완벽하지 않은 일들을 찾는다. 두 번째 스무 살이 지나서 다시 배움을 시작하고, 도전을 시작한다. 하늘의 뜻을 알고, 귀가 순해지는 때가 되면 나는 또다시 채워져 있을 것이다. 불완전한 것들을 모아 완전해져 갈 것이다.

keyword