칼국수

밀가루에 적당량의 소금과

찰진 반죽으로 덩어리를 빚고

쫄깃함을 더해줄 숙성을 거쳐

투박하게 펴주어

굵은 면발을 썰어낸다.

해산물과 시원한 육수에

한소끔 끓여내고

호박과 잘게 부순 김을 고명으로

잘 차려진 한 상이 된다.

면이 삶아질 시간을 못기다려

고추장에 비빈 보리밥을

크게 한 숟가락 떠 넣고

잘 익은 열무 김치 반찬에

우적우적 씹어 삼킨다.

잘익은 겉저리에

면발을 감아 한 젓가락

뜨끈한 국물에

온 몸이 푸근해진다.