눈물이 났다.
한 장 한 장 넘기는데 마음이 울컥해서.
자꾸만 저 멀리 떨어져 있는
엄마가, 아빠가 생각이 나서.
<내 이름을 자꾸 써 보게 된다>는
제목이 눈에 들어와 빌린 책은
할머니들이 쓴 시집.
책방에 모여 앉아 시를 읽기도 하고
쓰기도 하며 모은 글로 책을 엮었다고.
시의 운율이고 비유를 따지며
가르치던 내게
할머니들의 시는
그 자체로 울림을 주었다.
흔히들
이런 시를 보며 “투박하지만 삶의 결이
그대로 담겨 있다. “고들 하는데
‘투박하다’에는 물음표를 갖게 된다.
삶이란 것은
언제나 유려할 수 없는 것.
삶의 흔적을 좇다 보면
가끔은 사무치게 힘들고
둥성둥성 건너뛰다가도
촘촘히 붙들고 싶은 것.
그 마음 그대로를
그 기억 그 자체를
한 글자씩 이어 붙인 것은
이미 투박함을, 유려함을
넘어선 것이 아닌가.
때로는 다듬지 않아서
아름다운 것들도 있지 않은가.
놀이터에서 뛰노는 아이들의 웃음소리처럼,
갑작스럽게 보게 된 시험에 아우성치면서도
슬몃슬몃 시험준비를 하는 웅성거림처럼.
지친 퇴근길, 마중 나온 딸아이를 보며
말보다 먼저 튀어나온 몸짓처럼.