매일 반복될 너와 나의 아침 풍경
am 7:30
커튼 뒤로 슬며시 비치는
햇살이 나를 깨운다.
아침이다.
am 7:40
부스스한 머리, 무릎이 튀어나온 잠옷채로
조심스럽게 방문을 연다.
냉수 한 잔 들이켜고
냉장고에서 콩나물, 두부, 계란을 꺼낸다.
am 8:00
삐- 삐이- 삐- 삐이.
계란찜이 완성됐다.
부글부글 보글보글 끓어오르는
콩나물국에 후추 톡톡.
감칠맛이 살아난다.
am 8:20
아직 단잠 중인 딸의 볼에
뽀뽀를 한다. 쪽, 쪽, 쪼옥-
낑낑 거리는 녀석에게
조금만 더 누워있으라며 토닥인다.
딱, 5분만 더 두자.
am 8:30
쿠키 병정, 하늘 요정,
밤새 부푼 샛노란 기저귀 이야기를
속삭이며 아이를 깨운다.
보채듯 보채지 않는 느낌으로.
달래듯 달래지 않는 느낌으로.
am 8:40
콩나물국이 너무 뜨거워
후후 불어주니 재밌는 듯 웃는다.
계란찜과 콩나물과 두부와 밥이
입 안에서 어우러지는 시간.
am 9:00
머리를 감고, 옷을 입고, 선크림을 바른다.
아직도 유튜브 앞에 넋을 놓은 아이의
체육복, 양말, 가방, 이불 그리고 약을 챙겨둔다.
아, 마스크를 빼먹을 뻔.
am 9:20
유튜브가 끝나 울먹일 타이밍에
옷을 입히고, 약을 먹이고,
어린이집이 얼마나 재밌을지 꼬드긴다.
장난감, 간식, 친구들, 그리고 체육놀이가 널 기다린다고,
너무 보고 싶어 한다고 약간 과장도 한다.
am 9:30
띵 - 엘리베이터의 문이 열리고
우리 둘은 각자 다른 마음을 품고
그곳으로 들어간다.
am 9:33
선생님, 안녕하세요.
신발 벗고 인사하고 들어가는 녀석에게
잘 놀다 와, 엄마는 출근하고 올게,라고 덧붙이며
있는 힘껏 손을 흔들어주다
뒤도 돌아보지 않고 헤어진다.
그래야 한다.
am 11:00
동네 카페에 앉아있다.
앞엔 커피와 쿠키와 도서관에서 빌린 책들이
어지러이 쌓여있다.
아, 드디어 어린이집 방학 끝.
진짜 방학 시작.
Photo By Ocean Ng on Unsplash