brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by tearliner Aug 03. 2015

번외 편 : 제 똥꼬를 핥는 까몽 옹과 키스를

2011년 매일, 서울 망원동

우리 집 열 살 강아지 까몽이는 얼마나 청결한지 몰라요.

틈만 나면 고양이마냥 발을 핥아 청소하죠.

한 발 한 발 정성스럽고 꼼꼼하게.

언제부터인가 고추나 불알을 핥는 시간이 늘더니

이젠 똥꼬도 곧잘 핥아요.

옆에서 보고 있으면 깔끔 떠는 게 대견스럽기도 하고,

한편으로는 저 멀리 똥꼬 핥겠다고 고개 숙여 고생하는 게 안쓰럽기도 해요.

그래도 미안하지만 저는 까몽이와 뽀뽀하지 않은 지 꽤 되어요.

그렇다고 사랑하지 않는 건 아니에요, 물론.


이건 비밀이지만 우리 엄마는 여전히 까몽이와 자주 키스해요.

놀라지 마요, ‘뽀뽀’가 아니라 ‘키스’라고요.

열 살이나 된 할배 까몽 옹은 불알을 핥던 혀로 엄마 입술을 핥아요.

엄마나 까몽 옹이나 좋다는데, 훈훈한 모습을 옆에서 차마 말릴 수 없어요.

창문으로 드는 햇빛 아래에서 조는 걸 먹는 것 다음으로 좋아했던 박까몽 옹. 아홉 살 즈음.

사족 대신 견족犬足.

- 까몽 옹 열두 살 되던 해에 집값에 떠밀려 인천으로 유배, 아니 이사를 가게 되어 엄마가 동네 아주머니에게 맡겼다. 나는 까몽 옹의 노년을  함께해주지 못한 것에 심한 죄책감을 느꼈으며, 요즘도 까몽 옹이 떠오를 때면 후회하고 미안해하곤 한다.

- 살아있다면 평균수명을 넘어선 열네 살이 되었을 까몽 옹은 어떻게 지내고 있을까. 반려인에게 사랑받으며 좋아하던 햇빛 아래서 푹 쉬었으면.

열두 살 즈음의 까몽 옹. 살짝 벌어진 입으로 앞니가 빠지고 없다. 사료는 물에 살짝 불려 줘야 했고, 좋아하던 개껌도 제대로 먹지 못해 마음이 아팠다.


매거진의 이전글 툴툴대던 고양이와의 대화
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari