유산 후 남겨진 것들

2장 - 2화

유산 후, 몸은 빠르게 회복되지 않았다. 첫 번째 유산 때보다는 기력이 덜 빠졌을 뿐이었다.

하지만 마음은 아니었다. 소파술 후 출혈이 멈추고, 배의 멍이 옅어져도, 내 안의 허전함과 공허함은 그대로였다. 산후 보약도 챙겨 먹으며 몸을 회복하려 애썼지만, 여전히 무기력함이 남아 있었다. 몸이 나아지는 만큼 마음의 무게는 더 깊어지는 것 같았다. 기능의학과를 찾아갔다. 피 검사를 했고, 뇌에 염증이 있을 것이라는 소견과 함께 우울증 진단을 받았다. 우울증 약을 처방받았다.

아침이면 출근 준비를 해야 했다. 회사는 변함없이 바빴고, 사람들은 각자의 일에 집중하고 있었다. 내가 쉬는 동안 회사는 그대로 돌아가고 있었다. 하지만 나는 그대로가 아니었다. 책상에 앉아 키보드를 두드려도, 회의 시간에 자료를 보며 설명을 들어도, 머릿속에서는 자꾸만 같은 생각이 떠올랐다.

'내가 다시 일상으로 돌아갈 수 있을까?'

책상 위에는 휴가 전과 다름없는 업무들이 쌓여 있었고, 팀원들은 평소처럼 일하고 있었다. 하지만 나는 달랐다. 마치 시간이 내 안에서만 멈춰버린 것 같았다. 아무렇지 않게 미팅을 하고, 메일을 주고받으면서도 불과 한 달 전 일어난 일이 머릿속에서 떠나지 않았다.

그러던 중, 회사에 구조조정 이야기가 들려오기 시작했다. 부서마다 감원 얘기가 오가고, 누군가는 책상을 정리해야 할 수도 있다는 소문이 돌았다. 나는 가만히 내 자리를 바라봤다. 나는 과연 이곳에서 안전할까? 아니, 안전을 걱정해야 하는 게 맞을까?

유산을 하고도 출근을 해야 했고, 회사에서는 여전히 성과를 내야 했다. 하지만 내 몸도, 마음도 예전과 같지 않았다. 가끔은 아무 일도 없었던 것처럼 행동하는 나 자신이 낯설었다. 나는 정말 이곳에 계속 있어야 할까? 아니면, 이제는 내 몸과 마음을 더 중요하게 생각해야 할까?

유산 후에도 삶은 계속되었다.

하지만 나는 여전히 그 자리에서 멈춰 있었다.