Ep.5 삶이라 믿었던 무게

경계심의 크기

Feb 25. 2026

"우리는 무거운 짐을 짊어지는 법만 배우느라, 정작 그것을 부리는 법은 잊고 살았던 것이 아닐까."

방 한구석, 먼지 쌓인 70L 배낭이 허물을 벗어놓은 짐승처럼 엎드려 있다. 7년의 유랑을 함께하며 내 척추를 짓누르던 그 육중한 짐승은 이제 바람이 빠진 채 납작하게 숨을 죽이고 있다. 어깨를 짓누르던 그 육중한 무게는 나를 지탱해 주던 힘이었을까, 아니면 나를 가두던 성벽이었을까. 삶이라 믿었던 70L의 무게가 사실은 내게서 하늘을 앗아가고 있었다는 것을, 나는 내려놓고서야 비로소 깨달았다.

수없이 많은 날, 소년은 저 배낭과 함께 길 위에 버려지곤 했다. 열 시간 넘는 여행 끝에 낯선 간이 정거장에 내려서면, 먼지 섞인 공기가 폐부로 들이닥쳤다. 소년은 땀에 절어 축 처진 몸을 일으켜 다시 배낭을 둘러멨다. 어깨끈이 쇄골을 파고드는 형틀처럼 조여올 때마다 소년의 고개는 땅으로 처박혔고, 시선은 겨우 발끝이 딛는 흙바닥에 고정되었다. '이것만 없으면, 이 무게만 버릴 수 있다면 더 멀리, 더 가볍게 날아갈 수 있을 텐데.'

소년이 짊어진 것은 단순한 짐이 아니었다. 그것은 버리고 싶어도 차마 버리지 못한 고집스러운 자존심이자, 무거울수록 더 먼 곳까지 자신을 지켜줄 거라 믿었던 삶의 불안이었다. "배낭 속에는 혹시 모를 상황에 대비한다는 이유로 예비 품목들이 가득했다. 낯선 곳에서 나를 증명해 줄 걸로 믿는 서류뭉치들, 돌아오는 계절을 위한 옷 가지들이 배낭의 무게를 더했다. 그것들은 단순한 예비 품목들이 아니라, 내가 세상을 경계해 쌓아 올린 방어기제였다. 배낭의 무게는 곧 내가 타인과 세상에 대해 가졌던 경계심의 무게와 같았다." 소년은 스스로 만든 무게에 짓눌려, 하늘을 나는 법을 잊은 채 굽은 등으로 길을 재촉했다.

하지만 이제 소년은 안다. 삶의 무게는 억지로 버티며 짊어지는 것이 아니라, 적절한 때에 내려놓을 줄 아는 용기에서 가벼워진다는 것을.

어느 해 질 녘, 낯선 숙소의 침대 옆에서 배낭의 버클을 '탁' 하고 풀어내던 순간을 기억한다. 어깨를 누르던 거대한 기압이 순식간에 사라졌을 때,

소년은 비로소 고개를 들어 노을이 물드는 하늘의 빛깔을 보았다. 굽어 있던 허리를 펴자 비로소 곁에 있는 사람의 눈을 맞추고, 길가에 핀 이름 모를 들꽃의 흔들림을 관찰할 여유가 생겼다. 텅 빈 가방 속으로는 무거운 짐 대신, 고요하고 투명한 평온의 공기가 차올랐다.

비우고 내려놓은 자의 어깨가 얼마나 자유로운지, 가벼워진 몸으로 걷는 일상의 산책이 얼마나 사치스러운 선물인지.

무거운 짐을 끝까지 짊어져 본 자만이 내려놓음의 해방감을 알 자격을 얻는다.

나는 이제 시계를 풀 듯 배낭을 부린다. 그리고 나만의 엇박자로 흐르는 시간 속으로, 그 어느 때보다 가볍게 걸음을 옮겨본다.

다음 이야기 : Ep.6 나만의 길을 개척하는 용기 - 배경이 아닌 주인으로.

먼지가 꽃가루로 변하는 시간. 그 순간들.

매주 수요일 아침 10시에 배달됩니다.

keyword