brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 현우주 Apr 13. 2022

알람이 안 울린 아침

사소한 소수의 불편

8시 59분에 눈을 떴다. 덜컥 심장이 내려앉았다. 첫 수업은 9시에 시작했다. 비대면 줌 수업이었지만, 끝나고 약속이 있었기에 학교 주변에서 들어야 했다. 등교하는 데만 1시간이 넘게 걸렸으므로 늦잠을 자버린 순간 파투를 낸 거나 다름없었다. 알람은 분명 7시에 맞춰뒀다. 설정에는 이상이 없었다. 알람은 잘 작동했고, 단지 진동이 울리지 않았을 뿐이었다. 만나기로 한 친구에게서 부재중 전화도 8통 와 있었다. 그 난리를 치는 동안 휴대폰은 한 번도 울리지 않았다. 친구에게 알람이 고장 났다고 메시지를 보냈다. 누가 봐도 변명 같았다.

부랴부랴 노트북을 열고 수업에 들어갔지만, 지각이었다. 출결 점수가 나갔다. 화가 치밀었다. 수업을 듣는 둥 마는 둥 인터넷을 뒤지기 시작했다. '아이폰 알람 안 울림' '아이폰 알람 버그' 등. 글은 많았지만 대부분은 '알람 설정을 제대로 했는지 다시 한번 확인해보라'는 내용의 영양가 없는 글뿐이었다. 정말 사람들이 이런 걸 몰라서 검색을 했을까. 헛걸음을 하게 만든 그들에게 싫증이 옮아갔다. 몇 번 키워드를 바꾸고 나서야 동일 현상으로 고통받은 사람의 글을 발견할 수 있었다. 글이 작성된 건 2017년, 무려 5년 전이었다.

글쓴이는 그날 오전 중요한 미팅에 참석해야 했다. 하지만 알람이 울리지 않아 한 시간이나 늦게 일어났다. 예전에도 몇 번 그런 적이 있어 알람에 타이머도 맞추고 잤는데 둘 다 작동하지 않았다. 미팅 시간이 연기되며 다행히 늦진 않았지만 정말 지옥 같은 시간이었다고, 그는 말했다. 글 아래에는 댓글이 여럿 달려 있었다. 알람이 울리지 않은 이유를 두고 갑론을박이 오갔다. 제일 그럴듯한 가설은 '알람-전화 충돌설'이었다. 알람이 울릴 타이밍에 전화가 오면 오류가 생긴다는 주장이었다. 부재중 전화가 걸려 온 시간을 확인했다.

알람이 울려야 할 시간과 부재중 전화가 찍힌 시간이 얼추 비슷했다. 정말 그 문제가 맞았을까. 혹시 내 휴대폰만 이상한 건 아닐까. 비슷한 사례가 있나 찾아봤지만 더는 발견할 수 없었다. 절망스러웠다. 위에서 본 글은 5년 전 작성된 글이었다. 그 말은 5년 동안 아무도 문제를 해결하지 않았다는 뜻이었고, 앞으로 해결될 가능성도 낮다는 뜻이었다. 이유는 간단했다. 사례가 너무 적었다. 품질 개선도 비용이 드는 일인 만큼, 수요와 공급의 법칙을 따르는 건 당연했다. 어찌됐든 휴대폰을 바꿀 때까지 알람을 믿을 수 없다는 뜻이었다.

내게만 해당하는 지극히 사소한 불편이었다. 생각해보니 예전에도 이런 일이 있었다. 국내 OTT 사이트에서 영화를 보는데 버퍼링이 심했다. 와이파이는 빵빵했고, 데이터로 바꿔도 문제는 해결되지 않았다. 영화를 볼 때마다 네댓 번씩은 앱을 재시작해야 했다. 속은 타들어가는데 마땅히 항의할 곳이 없었다. 내 작은 목소리를 본사에 전할 방법은 앱스토어 리뷰밖에 없었다. 답변이 수년째 달리지 않은. 규모의 경제가 작동하는 현대 자본주의 사회에서 다수의 불편은 곧바로 해결되지만, 나만의 불편은 감내해야 할 고통이 돼버린다.

문득 전장연 지하철 시위가 떠오른 건, 평소 그런 쪽으로 많은 공감을 해서도 아니고, 이 짤막한 일상 글에 교훈을 욱여넣기 위함도 아니다. 오히려 불법 시위로 다수의 불편을 야기하는 행태를 안 좋게 보는 쪽이었다. 그런데 일련의 경험을 통해, 어떤 방법으로도 목소리를 전할 수 없을 때의 좌절감을 맛볼 수 있었다. 아이폰 알람 버그, 동영상 버퍼링이야 그나마 참을 만한 불편이지만, 제때 원하는 곳으로 이동할 수 없는 불편은 얼마나 더할까. '오죽하면'이라는 단어가 불법의 당위가 돼서는 안 되지만, 공감의 토대는 될 수 있었다.

너무 사소한 탓에 관심조차 받지 못하는 불편은 어떻게 해결할 수 있을까. 만약 내가 (또는 시위자들이) 이재용 회장처럼 돈이 많았거나, 방탄소년단처럼 인기가 많았다면 다르지 않았을까. 이게 불편하다, 한마디 내뱉는 순간 일사천리로 문제가 해결되지 않았을까. 다수는 아닐지라도 다수를 움직일 수 있는 위치에 올라서면 당신의 목소리는 들을 만한 게 된다. 따지고 보면 돈, 명예, 권력은 영향력을 얻기 위한 수단인지도 모른다. 그 영향력에는 자신을 둘러싼 불편을 모두 제거할 수 있는 힘, 완전한 편리(便利)가 뒤따르기 때문이다.

Title Image by makabera on Pixabay

keyword

현우주 인문・교양 분야 크리에이터 소속 신문 직업 기자

흑백의 세상에서 회색지대를 찾는 사람

구독자 346

작가의 이전글 현장에서 만납시다 족보와 표절, 레포트 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari