brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 현우주 Jul 07. 2022

공백기를 보내다가

글쓰기를 방해하는 마음들

요근래 발행이 뜸했다. 절필을 한 건 아니다. 꾸준히 단상을 정리해 블로그에 올렸고, 매일 일정한 분량을 정하고 쓰는 연습도 했다. 하지만 그런 건 집필에 대한 욕구를 충족해주지 못했다. 역시, 브런치를 안 하니 이 찜찜함을 해소할 길이 없다. 동시에, 언제부턴가 브런치에 글을 발행하는 게 너무나도 막중한 부담으로 다가왔다. 매일 몇 문장이라도 써야지, 다짐을 해도 막상 빈 화면과 마주 앉으면 한숨만 푹푹 나왔다. 대충 끄적이다 홧김에 지워버린 글이 열댓 편이 넘었다. 백 편에 넘는 글을 내왔는데, 갑자기 발행 버튼이 천근만근 무겁게 다가오는 이유는 무엇일까. 작가의 서랍을 비우고, 글쓰기를 방해하는 마음이 무엇인지 돌아봤다. 그걸 정리하는 걸로 이 기나긴(그래 봤자 한 달이지만) 방황을 끝내려 한다.

먼저는 글이 쌓이면서 생기는 부담이 있었다. 예전에 오랫동안 관리해온 블로그를 폭파해버린 적이 있는데 그때도 이와 같은 마음이었다. '전보다 나은 글'을 써야 한다는 부담이 글쓰기를 멈추게 만든 거였다. 쓴 글의 양과 글쓰기 실력이 정비례하리라고 믿었지만 현실은 그렇지 않았다. 브런치에 백이십 편의 글을 발행했고, 매 글마다 많은 정성을 쏟았는데 필력은 그만큼 늘었는가. 자문해봤을 때 대답은 '글쎄'였다. 글을 얼마나 내든 출발선은 달라지지 않았다. 한 작가의 말처럼, 글쓰기에는 실력이 없고 퇴고만이 존재하는 까닭이었다. 초고는 늘 엉망이고, 따라서 퇴고의 고통도 비슷할 수밖에 없었다. 딛고 설 토대 없이, 매번 지난한 퇴고를 해야만 좋은 글이 나온다는 글쓰기의 당연한 특성과 더 나은 글을 내야 한다는 부담이 펜을 무겁게 했다.

뜻밖의 보상에서 온 부담도 있었다. 아이러니하게도 글쓰기가 제일 편하고 즐거웠던 순간은 아무것도 이룬 게 없을 때였다. 그때는 누군가의 눈치를 볼 필요 없이, 누군가의 기대에 부응할 필요 없이 마음대로 글을 쓸 수 있었다. 하지만 최근 글쓰기와 관련해 몇 번의 보상을 받으며, '다음 글'에 대한 부담이 커졌다. 어려운 필기시험을 뚫고 언론사에서 인턴으로 일하게 됐고, 학보사 취재기사로 대학기자상을 받았다. 필력으로 누군가에게 제대로 인정을 받은 건 이번이 처음이었다. 방에 모아둔 상패와 상장들을 보면 뿌듯했지만, 한창 써야 할 시기에 그런 성취는 도리어 독이 됐다. 헤밍웨이도 너무 이른 보상은 작가를 망친다고 하지 않았나. 작가들이 왜 보상을 경계해야 하는지, 며칠 동안 빈 화면 앞에서 머리카락을 쥐어뜯으며 뼈저리게 느꼈다.

브런치 구독자가 많아지고, 그들 중 현실의 나를 아는 지인도 포함되면서 글을 더 멀리하게 됐다. 글은 일종의 페르소나다. 실제 당신의 모습이 어떻든 글 속에서 보여지는 모습을 포장할 방법은 무궁무진하다. 가령 '현대인을 위한 월든'이라는 글에서 휴대폰 중독에서 벗어날 수 있는 방법들을 소개했다. 적어도 그 글 속에서 나는 휴대폰 사용시간을 잘 절제하는 사람처럼 보였다. 하지만 현실은 그렇지 않았다. 여전히 중독이라고 해도 무방한 상태였다. 글과 다른 삶을 사는 데서 오는 죄책감은 거의 없었고, 있더라도 금방 잊혔다. 이처럼 글쓰기는 현실과 쉽게 괴리되며, 그 틈속에 자신의 초라한 모습을 숨길 수 있다는 점은 글쓰기의 동력이 된다. 독자들이 늘며 그 동력을 잃은 셈이었다. 글 뒤에 숨은 나를 꿰뚫어 볼 거란 두려움과 부끄러움이 커진 탓이었다.

공백기의 이유는 이밖에도 많다. 글자 강박증(이전 글 '강박증 환자의 글쓰기' 참고)도 말썽이었고, 코로나 후유증으로 생긴 브레인포그(친구는 그런 건 없다고 했지만)의 영향도 있었다. 디지털 허무주의(클릭 한 번에 사라질 SNS에 시간을 투자하는 게 의미가 있을까)에 빠지기도 했다. 하지만 이 모든 이유로도 발행을 향한 욕구를 막을 순 없었다. 그동안 써온 글이 다음 글을 써야 할 이유가 됐다. 글쓰기를 방해하는 마음들에 잠시 밀렸을 뿐, 달라진 건 없었다. 내게 필요한 건 청소기 먼지통을 비우듯 펜 위에 켜켜이 쌓인 부담을 털어내는 일이었다. 그래도 한동안 쉬어서인지 발행 버튼을 누르기 망설여지는 건 어쩔 수 없다. 이 갈림길에서 무수히 많은 글을 지워왔지만, 눈 딱 감고 올린다. 당분간 완벽함보단 꾸준함이 중요하다는 말을 되새기며 대충 써야지.

keyword

현우주 인문・교양 분야 크리에이터 소속 신문 직업 기자

흑백의 세상에서 회색지대를 찾는 사람

구독자 346

작가의 이전글 연을 날려 구름에 닿았다 질투하는 이유에 관하여 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari