되는 게 하나도 없어!

열무김치

엄마가 열무김치를 싸 줬다.

어렸을 때,

먹었던 딱 그 맛이다.

지나온 시간이 몇십 년인데,

변함없는 맛이 신기할 정도다.

열무김치 맛을 보자마자,

짜라짜라 짜라짜라

짜파게티~

생각이 났다.

엄마가 해 준 열무김치와

짜파게티는 찰떡이다.

오늘 드디어

아내와 짜파게티를

해 먹기로 했다.

일요일은 아니지만,

여차 저차

해 먹기로 했다.

면이 조금 많이 익었다.

나는 꼬들면은 좋아하는데,

타박할 수는 없다.

아쉽지만

맛있는 열무김치와

고춧가루를 준비했다.

고춧가루는

다소 느끼한 짜파게티에

칼칼함을 더 해 준다.

신나게 솔솔

뿌린 다는 게

그만,

부어 버렸다.

말 그대로

고춧가루를

부어 버렸다.

수습이 불가하다.

아내가 해 준

짜파게티를 버릴 수도 없고,

덕지덕지 섞여 버린

고춧가루를

발라 낼 수도 없다.

그냥 먹는 수밖에….

매웠다.

땀이 났다.

장마가 오는 토요일인데,

습한데,

땀이 한가득이다.

다 먹었다.

맵다 속이.

간만의 열무김치로

간만의 짜파게티를

기대했는데,

망했다.

그래도 다 먹었다.

속에선 불안한 신호를

보내고 있지만,

지금까지

버텨 내고 있다.

세상사

마음같이 되겠냐만은

또한

버텨내면 될 일이다.