그건 아니잖아요

내편은 나다

모서리에서 뒤집힌 건
딱지만이 아니었다
내 쪽으로 오던 것들—
권리, 기쁨, 내 이름
한 번의 꾸중이
한 번의 침묵이
모두를 다른 주머니로 옮겼다

나는 울면서 배웠다
설명은 벽에 부딪혀 접힌 종이가 되고
침묵은 상처의 책갈피가 된다는 걸

오늘은 다시 펼친다
접힌 선을 따라
내 편이라는 단어를