자립하지 못한 채 어른이 된 여자
내가 한 일은 무엇인가?
내가 한 일은 무엇인가?
결혼 빼고
출산 빼고
연결고리를 모두 떼고
나는 누구인가?
내가 지금까지 한 인간으로서 한 일은 무엇인가?
열심히는 아니지만 공부도 했고
직장도 다녀봤고
결혼도 했고
아이도 둘을 낳고
온통 돈 돈 외치는 세상에서 부자는 아니지만
그럭저럭 잘 살아가고 있습니다.
그런데 그건 그거고
나와 연결된 고리를 다 끊어내고
결혼과 출산을 벗어나서
오직 나를 말할 수 있는 것들은 무엇인가?를 생각해요.
내가 한 일은 무엇인가?
지금의 내가 무엇을 가지고 있단 말인가?
뭐 이런 생각들 말이죠.
이런 생각을 하게 되면
저 자신이 불편함을 느낀다는 것도 알게 됩니다.
엑스세대인 저는 풍요의 시대를 살았다고 생각해요.
그 시절 모두 넉넉하지 않아도
가장이 열심히 일을 하면 먹고살 수 있었던.
그래서 다행히 대다수의 우리 세대는
떡볶이를 사 먹으며 학교 다니고
가수 좋아하고
홍콩 영화 보고 극장 다니며 문화를 즐겼죠.
'나는 나'라며 개성을 중시하고
옷차림, 외형에도 많이 신경 쓰고 다니기도 했어요.
그런데 정작 중요한 건 잊고 지나왔더군요.
나의 겉모습 말고 속은 어떤 사람인지
무엇을 할 것인지
한 인간으로 어떻게 살아야 하는지
그런 고민 없이 살았어요.
겉모습만 요란했지
실상은 그저 관습대로 살아왔음을요.
아무 질문 없이.
내가 내면으로 고뇌한 적이 있던가..
라는 생각이 미칠 때면…
내가 어른이 되지 못한 채 결혼을 했구나..
라는 부끄러움이 몰려와요.
자립하지 못한 채 결혼한 여자.
결혼하고 비로소 혼자인 시간을 통해서
삶이란 무엇인가 알아왔습니다.
난임이라는 고통 속에서
삶의 힘듦을 맛보고 해결책은 없음을 깨닫죠.
그 고통의 시간을
책을 통해 넘어오며 조금 자랍니다
비로소 엄마가 되었지만 뭘 알겠어요.
육아의 시간은 언제나
찰나의 기쁨과 육체의 한계를 마주한 시간이었죠.
그때 비로소 책을 통해 내면을 관찰할 수 있었어요.
나를 들여다보기 시작한 시간.
돌아보면 결혼을 한 후에야 내면의 성장을 시작한 저더군요.
볼 때마다 새로운 것이 보이는
브람스를 좋아하세요…를 다시 보는데
또 새로운 것이 보였어요.
시몽의 스물다섯은 폴을 만남으로써
자기 자신에게 그런 질문을 던지더군요.
'내가 한 일은 무엇인가?
이십오년동안
이 선생에게서 저 선생에게로 옮겨다니며
줄곧 칭찬이나 꾸중을 받은 것 말고,
내가 도대체 무엇을 했단 말인가?'
그가 이렇게 강하게 이런 문제를
스스로에게 제기한 것은 처음이었다.
“전 도대체 뭘 했던 걸까요?”
“뭐라고? 자네는 아무것도 하지 않았잖아.
멍청한 친구 같으니라고.
그게 바로 비극일세.
자네는 아무것도 안 하고 있단 말이네."
'내가 가진 건 무엇인가?
도대체 내가 무엇을 가지고 있단 말인가?'
아마도 아무것도 없는 듯했다.
그것이 그의 스물다섯 해였다.
프랑수아즈 사강 <브람스를 좋아하세요...>
부유하고 편안하게 탄탄대로를 지내온 그가 자신에게 아무것도 없는 듯하다고 생각하는 부분이..
아.. 시몽이 한 여자를 통해서 어른이 되려는 순간이구나 싶더군요.
그런데 서른아홉에 자신이 늙었다는 폴의 스물다섯은 좀 달라요.
스물다섯의 폴이 두 해째 남편과 휴가를 보내고 있죠.
남편과 요트를 타고 있는 폴은 모든 것이 잘 되리라는 행복감이 차오름을 느낍니다.
그러나 무사태평한 남편의 눈길을 받는 순간
그 행복이 영원히 지속될 수 없음을 직감하죠.
우리도 그런 마음으로 살아왔고 지금도 그렇죠.
대학만 가면, 취업만 하면~
결혼하면 이제 계속 이대로 편안하겠지~~
모든 것이 잘 될 거라는
주문과 같은 순진한 믿음.
그러나 어떤 삶이 미래를 확정할 수 있나요?
돈이? 직업이? 외모가? 유명함이?
그런 것은 없다는 것을 살면서 알아가죠.
모든 인간은 불완전하고
모든 인간의 미래는 불확실하다는 것을.
그것이 어른이 되는 슬픔이긴 하지만
성숙해 가는 기쁨이기도 하다는 것을.
그러나 폴은 스물다섯에
그 찰나의 행복이 다시 올 수 없는 것임을 느끼지만
시몽처럼 자신에게 묻지 않은 채
서른아홉을 맞이했던 것 같습니다.
여전히 자신을 모른 채로 누군가에게 기대고 싶은 마음으로요.
프랑수아즈 사강은 이 책을 왜 썼을까요?
자립하세요~여러분~!
여자건 남자건 그런 건 중요하지 않아요.
모든 인간은 자립해야 합니다!
이런 말을 하고 싶었던 건 아닐까요?
오늘도 한걸음 나아가봅니다.
나를 제일 잘 아는 사람이 되어
내가 설 수 있는 곳을 스스로 찾고
그곳에서 타인과 어우러지기 위해서요.
그것이 관계와
대단하지 않아도 죽을 때까지 할 수 있는
내 업을 만나는 시작일테니까요.
