brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유한준 Sep 23. 2015

'수미쌍관'의 즐거움

학창 시절 국어 시간에 서사, 묘사를 구별한다든지 은유, 직유, 의성법 등의 각종 수사법을 구분하는 일은 정말 골치 아팠다. 딱딱한 문법은 외워야 할 것도 많고 공부하기가 무척이나 어렵다. 자연히 문법을 멀리하게 되었다. 최민석 작가의 <미스터 레토릭>이란 수업을 들었을 때였다. 10주 간의 수업 중 절반 정도가 지났을 무렵 글쓰기의 각종 기술로서 다양한 문법 들을 접하게 되었다. 학교를 떠나 오랜만에 교과서에서 봐왔던 용어들을 보니 예전과는 달리 반가움이 앞서 관심 있게 수업에 집중했다.

그중에 나의 시선을 이끈 것이 있었는데 '수미쌍관'이란 기법이었다. 어렴풋이 기억이 날 것 같으면서도 아리송한 '수미쌍관'은 글의 처음 부분을 끝에 다시 반복하는 문학적 구상법이다. '수미쌍관'의 글을 처음 읽는데 소름이 돋았다. 서두에서 어떤 암시를 하고 글의 마지막 부분에 앞의 암시와 관련이 있음을 보여주는 것이 마치 영화의 구성과 같이 독특한 느낌을 받았다.

'수미쌍관'의 매력을 알고 난 뒤로는 한동안 '수미쌍관' 방식으로 글쓰기를 시도했다. 덕분에 글을 계속 쓰다 보면 지치는 경우가 있는데 재미있는 글쓰기를 할 수 있었다. 당시 썼던 글을 여기에 첨부해 본다.

제목 : 보고 싶었습니다

  돌이켜보면 6년 만이다. 6년이란 세월이 무색할 만큼 대부분이 그대로였다. 살았던 아파트도 다녔던 초등학교도 교회도 약국도 서점도 문구점도 슈퍼도 분식점도 은행도 부동산 중개소까지도 그대로였다. 그나마 바뀐 거라곤 아파트 외벽이 새롭게 도색되었다는 것, 학교 운동장이 흙에서 잔디로 바뀌었다는 것과 내 나이뿐이었다. 내 기억 속 장면과 꼭 닮아 있어 6년 만의 산책에도 전혀 낯설음이 느껴지지 않았다.

  놀이터 앞에 멈췄다. 갑자기 기억이 났다. 그 날은 학원을 가기 위해 놀이터 앞에서 셔틀 버스를 기다리고 있었다. 그때 뒤에서 굵직한 목소리가 들렸다. 잔뜩 불량한 자세로 두 명의 남자들이 나를 불렀다. 누가 봐도 동네 불량배였다. 나는 있는 힘을 다해 도망갔다. 그리고 적당한 건물 2층에 숨었다. 다행히 그들은 그 곳까지 쫓아오지는 않았다. 당시 초등학생이었던 나로서는 대단히 큰 사건으로 기억에 남는다. 약간의 과장을 섞으면 나는 그 날 범죄의 희생양이 될 수도 있었다. 집으로 가는 길은 학교 정문과 훨씬 더 가까웠다. 그러나 나는 종종 후문으로 하교 하기도 하였다. 그 곳에는 뽑기 엿을 파는 할머니가 있었기 때문이다. 뽑기의 최고 격인 대형 잉어엿이 걸리면 기분이 정말 좋아졌다. 약간의 과장을 섞으면 표정 만으로는 마치 복권에 당첨된 것 마냥 보일 수도 있었다.

  나는 이곳에서 거의 15년 동안을 살았다. 처음 발을 디딘 건 1992년 10월, 초등학교 1학년 때였다. 서울 제기동에서 경기도 분당이란 곳으로 이사를 왔다. 익숙한 곳을 떠난다는 슬픔보다 새로운 곳으로 향한다는 기쁨이 더 컸다. 나에겐 내 방이 생긴다는 사실만이 중요했다. 분당에 이사 간 첫 날, 내가 내뱉었던 말도 "우리, 여기서 평생 살아요!"였다. 결국 그 날의 나의 바람은 이루어지지 않았다. 2005년 2월 즈음, 우리 가족은 다시 서울로 향했다. 나는 금세 새로운 환경에 적응했다. 고층 아파트가 줄 지어져 다소 삭막해 보이는 분당 보다 낮은 빌라들이 대부분이고 차 소리로 시끄럽지만 사람 사는 동네 분위기가 물씬 나는 서울에 매력을 느끼기 시작했다. 그러나 나는 요즘도 가끔 분당에 살던 시절을 떠올린다. 분당의 집에는 화장실에 욕조가 있었다. 분당의 사람들은 삶에 더 여유가 있어 보였다. 분당에는 나의 아지트가 있고 학창 시절 친구들이 있다. 이외에도 나는 여전히 분당에 살았던 추억이 더 많다. 논과 밭뿐인 주변의 모습들이 하나 둘 건물로 채워지는 15년의 변모를 나는 모두 보아 왔다.

  8년 만이다. 지난 여름 박지성은 맨체스터 유나이티드로 이적하며 유럽 무대에서 큰 성공을 할 수 있도록 만들어 준 네덜란드 리그의 PSV 아인트 호벤으로 8년 만에 돌아왔다. 돌아온 박지성은 '슈퍼스타'였다. 8년 전과 다르게 그는 젊은 선수들의 성장을 이끌 리더의 역할을 부여받았을 만큼 성장해 있었다. 하지만 박지성의 생각은 달랐다. 거의 바뀐 게 없다고 했다. 경기장이나 훈련장, 구단 직원들도 같다고 했다. 그나마 바뀐 거라곤 같이 뛰는 선수들이 많이 어려졌다는 것과 내 나이뿐이라고 했다. 박지성도 나도 아이도 학생도 아줌마도 아저씨도 할머니도 할아버지도 다른 어떤 사람이라도 자신의 기억 속 특별한 장소를 다시 만난다면 모두 비슷한 감정을 느끼나 보다. 8년 만에 친정팀으로 복귀한 박지성과 달리 나는 여전히 서울에 산다. 할 일을 마치고 분당에서 다시 서울로 올라가기 전, 마음속 인사를 건넨다. 참, 많이 보고 싶었어. 또 올게 ……

유한준 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 연구자

글쓰는 직장인, 우리가 살아가는 세상 모든 이야기를 담아봅니다. 취미로 시작하였지만 프로의 마음으로 담아봅니다. 누군가를 움직일 수 있는 힘있는 글쓰기를 지향합니다.

구독자 1,887

매거진의 이전글 프롤로그 – 당신의 삶에 글쓰기를 더하면... 우리가 글을 써야 하는 이유 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari