살구씨

오후 - 과일 코너에서 장보기 할 때

그러고 보니

그간 별로 먹지 않아 왔다.

그럼에도

시장바구니에 매번 담았던 것은

엄마가 계셨기 때문이었다.

붉은 과일들 속에 살구색은 보통 잠깐이었다.

엄마 가신 뒤 한 입 크게 물어본다.

깔끔하게,

미련 없이,

떨어지는 것이 복숭아씨와는 다르다.

과육에 판박이 흔적을 남기고

떨어지는 살구씨는 방순례씨 인생 같다.

시큼함이 가신 지 오래된

살구씨를 휘감아 굴려 본다.

방순례씨 인생의 굴곡을 따라

혀끝으로 천천히

쓰다듬고,

쓰다듬고,

쓰다듬는다.