눈빛

오후 - 길거리 보도 불럭 위 채소 파는 할머니

길에서 얼핏이라도

만나게 되는 80년대 눈빛은

한참 동안 서늘하다.

나에게

80년대는 가난과 초라함과 절망의 시간들이다.

남루한 긴 치마에 흰 머리 수건 두른

휑한 눈의 어머니, 거기 있다.

꿈을 잃은, 아니 꿈을 좇는 거치른 살결 위

초라한 눈빛의 청년, 거기 있다.

구부정한 허리에, 삶의 무게 견뎌내지 못 한

가난한 아버지, 거기 있다.

어서 자라 그들을 쓰다듬어 주고 싶었다.

겨우 중학생이던 나는 80년대와 함께 자라 청춘이 되었다.

이제 좀 산다는 나라들 틈에 낀다는 요즘도

거리에 그 서늘한 눈빛들과 종종 마주할 때가 있다.

보도 불록 위, 쪽파 이천 원어치에 얹어 있는 커피색 손등에

하얀 그림자 만들어 포개고 싶다.

다가오는 저 청년의 가난한 어깨 부풀려 궁색한 눈빛 지우고 싶다.

80년대 내 가족들이 그 눈빛 그대로

아직 거기 머물러 있다.

나는 벌써 자랐고

이미 중년의 나이까지 이르렀는데도

어처구니없이

아직까지 쓰다듬어 주기만 하고 있다.