<이반 일리치의 죽음>, 레프 톨스토이
어느 날, 이반 일리치는 자신이 좋아하는 인테리어 일을 하다 옆구리를 다친다. 처음에는 별일 아니라고 여겼지만, 그 통증은 점점 사라지지 않고 서서히 그의 일상을 잠식해 갔다.
그 순간부터 그의 삶에는 미세한 균열이 생기기 시작했다.
그는 점차 죽음을 부정하며 하루하루를 보냈다.
평생 그가 쫓아왔던 ‘합리적 삶’, ‘사회적 성공’, ‘체면’이라는 이름의 껍데기들이 사실은 죽음이라는 현실을 감추기 위한 허상에 불과했음을 깨닫지 못한 채.
그러나 병상에 누워 더 이상 고통을 외면할 수 없게 된 순간, 그는 마침내 ‘그것’을 기다리는 존재가 된다.
‘그것’은 말하기조차 두려운 죽음이다.
내게 이 소설이 솔직하게 다가왔던 이유는, 정작 이반 일리치만 빼고는 아무도 그의 죽음에 진심이 아니라는 점이었다. 다들 그의 병세보다 회식 자리나 법정 일정, 카드게임에 더 열중한다. 이반이 죽어가고 있다는 사실은 모두의 불편한 진실이지만, 누구도 그것에 진심으로 다가가지 않는다.
그 무심함의 정점은 그의 부인으로 표현된다. 남편의 얼굴에서 생명의 빛이 점점 사라질수록 오히려 부인의 얼굴은 넘치는 생기가 피어난다. 무의식적인 해방감. <결혼은 미친 짓이다>라는 부제를 달아도 괜찮았을 것처럼, 오랜 세월 형식적인 결혼과 거짓된 삶에 갇혀 있던 그녀에게 남편의 죽음은 새로운 세계로 통하는 문과 같았다.
그리고 그녀가 기대하는 자유의 빛과 이반의 죽음의 그림자가 대비되는 침실은 끝과 시작이 맞닿은 공간처럼 차갑고도 뜨겁게 느껴졌다.
읽는 내내 스토너가 생각났다. 스토너 역시 바르게 살아온 사람이다. 충실한 교수, 묵묵한 남편, 책임감 있는 인간. 하지만 그의 인생 역시 조용히, 천천히 무너져간다.
극적인 사건 없이, 꾸준히 사라지는 감정, 의미, 존재감. 흔한 우리들의 삶인 이반일리치와 스토너에게의 마지막이 이토록 비극처럼 느껴지는지 나는 아직도 잘 모르겠다.
나 역시 그들이 지내온 평범한 하루의 어느 순간에 있다. 큰일 없이 살고 있지만, 뭔가가 계속 고장 나고 무너지는 느낌.
그래서인가. 가만히 있어도 자꾸 숨이 가쁘다.
한편으론 이렇게 죽음을 '맞이'하는 삶도 참 감사하고 복받았다 싶다. 나처럼 가까운 이를 정말 예고 없이, 그날이 마지막이 될 거라고 상상도 못 한 채 마지막임을 알게 되는 죽음보다, 죽음에 대해 정리하고 고민하고 맞이할 수 있는 죽음은 그 얼마나 영광인지. 죽기 전에 이반 일리치에게 이 사실을 이야기해줬더라면 그는 조금 더 기뻐하며 떠나갔을까? 아니면 차라리 그랬으면 좋겠다고 부러워 했을까?
모든 것이 삐뚤어진 나는 이반 일리치의 고통스러운 죽음에도 참 잔인하게 질투가 난다.
지금까지 내내 나는 산을 오르고 있다고 생각했지만 사실은 산을 내려가고 있었다. 사람들의 눈에는 내가 산을 오르는 것으로 보였겠지. 그러나 내 삶은 사실은 항상 발아래로 미끄러져 내려가고 있었을 뿐이었다.
이반 일리치의 삶은 지극히 단순하고 평범했으며, 그래서 대단히 끔찍한 것이었다.
문제는 맹장도 신장도 아니야. 삶과 죽음의 문제다. 그렇다. 삶이 있다가 지금 떠나는, 떠나는 중인데도 나는 그것을 붙잡아 둘 수 없다. 그렇다. 뭣 하러 나 자신을 기만할 것인가? 내가 죽어 간다는 사실을 나만 빼고 모두 분명히 아는데.
내가 없다면 그럼 뭐가 있을까? 아무것도 없을 것이다. 내가 없어진다면 대체 나는 어디에 있게 되는 것일까? 정녕 죽음인가?
죽음은 이제 끝났어. 그는 스스로에게 말했다. 더 이상 죽음은 없어.