거리는 서로의 어깨에
팔을 걸친 사람들로 가득하다
나는 그들 사이에서
늘 한 사람의 그림자다
축가처럼 흘러나오는 음악
청첩장은 연말의 폭죽처럼 쏟아진다
나는 봉투에 이름을 적으며
내 이름이 빠진 자리를 문득 들여다본다
언제쯤 나의 자리는 차오를까
아니 어쩌면 영영 오지 않을 수도 있다는
불길한 예감이 내 곁을 걷는다
집으로 돌아와 혼자 먹는 저녁
처음엔 눈물이 국처럼 뜨거웠으나
이제는 고요가 국물처럼 식어
나를 다독인다
사람들 사이의 빈자리는
아픔이자 안식이다
나는 그 모순 위에 앉아
오늘도 나를 견디고 있다