네가 힘겹게 헐떡거릴 때
아버지는 숨을 죽이며 고개를 떨구셨다
무너지지 않을 것만 같았던 그 어깨가
조금 아주 조금 흔들렸다
아버지에게 오랜 벗이 되어주었던 너는
어느 날 문득 가는귀가 먹은 듯
벌컥 병마에 찌든 외마디 소리를 내질렀다
안테나는 여전히 차렷 자세를 하고 있는데
방송을 들을 때마다 너는 지표指標 잃은 배처럼
심한 멀미를 앓는 듯 보였다
늘어난 카세트테이프가 긴 한숨을 쉬거나
시디가 톡톡 튀며 말해야 할 때 말하지 못하고
말하지 않아야 할 때 지지직 신음소리를 냈을 때
아버지는 네 몸을 쓰다듬으며 절뚝거리는 길을 나섰다
묻고 물어 도착한 서비스 수리 센터에서
십자드라이버를 든 젊은 의사는
너의 노환으로 인한 뇌사 판정을
단단한 어조로 가볍게 말했다
아버지는 네 몸을 휘감고 있는 전깃줄을
조용히 마지막 생生에서 뽑아들고
재활용 분리 수거대 앞에서
왼손으로는 너에게서 손을 떼고
오른손으로는 너를 붙잡고 한동안 실랑이를 벌이셨다
네모난 송장이 조금은 비좁은
관 안에 자리 잡고 영원한 침묵을 허락받았을 때
아버지는 마지막으로 너를 보내며
묵념을 하고 계시는 듯 보였다
싱싱한 육신을 자랑하는 새 벗이
책장에 자리 잡았을 때에도
아버지는 덜컹거리던 너의 몸에서 나오던
마른기침을 나직이 읊조리고 계신 것이었다
(2013)