정답이라는 안락한 감옥 (1)
음악대학원의 마지막 학기를 지나고 있다.
졸업을 위해 넘어야 할 일들은 여전히 많지만, 마음은 자꾸만 ‘앞으로의 방향’이라는 모호한 곳으로 달린다.
스무 해 가까이 음악을 하며
내게 음악은 기쁨이었고 동시에 거대한 정답지였다.
정확한 음정, 올바른 해석, 시대에 맞는 스타일,
그리고 작곡가의 의도까지.
나는 그 정답들을 충실히 따라가는 것이
‘잘 살고 있는 것’이라고 믿어왔다.
그러다 어느 순간 문득 생각이 들었다.
나는 왜 그렇게 오래 정답이라는 세계에
머물고 싶어 했을까.
돌아보면 내가 말하는 ‘정답’은
단순히 음악적 기준만을 뜻하지 않았다.
틀리면 바로 드러나는 기술적 정답,
미래를 보장해 줄 것처럼 보이는 안정적인 직업의 정답,
그리고 사회가 말하는 ‘괜찮은 삶’의 정답들까지.
정작 ‘내 기준’으로 선택해 본 적은 거의 없었다.
예술가라면 이런 길을 걸어야 한다고,
인정받는 사람은 이런 모양이어야 한다고
너무 오래 믿어왔기 때문이다.
정답을 붙잡고 있는 동안만큼은
‘예술가’라는 말이 나를 밀어내지 않을 것 같았다.
나는 그 이름의 가장자리에라도 서 있고 싶었다.
내가 말하던 그 예술가는 누구였을까.