한 아이가 물었다
야간자율학습 아니고
야간타율학습 아닙니까
한 달 개근에 대한 보상이랍시고
야자면제권이란 걸 수여하던 시절의 이야기
별 뜻 없이 빙글대는 얼굴에
기어코 당위를 부여하고 마는 부지런이라니
스스로 필요한 공부 찾아서 하라고 자율인 게다
하루 종일 하라는 대로 했으니
니 쪼대로 좀 해 보라고
잘 갖다 붙이시네요
아, 왠지 진 것 같은 기분
시대가 바뀌어
아이의 바람대로 되긴 했는데
대낮에 쏟아져 나가는 꼴들을 보자니
입에서 쓴내가 난다
돌아서는 뒤통수에 대고 묻는다
다들 어디로 가시나요
그곳에선 자유로우신가요
드문드문
휑뎅그렁한 꼴 볼썽사나워
남은 아이들 죄다 모아
교실 하나 겨우 채우고 보니
아무도 서로에게 관심 없으면서
모두가 서로를 불쌍히 여기는
이곳은
숨죽인 각개 전투의 현장
누가 적인지 차마 말할 수 없어라
낡은 훈장 하나 달고
뒷짐 지며 걷는 무력의 시간