김치찌개를 만들었다.

 우리 남편은 '찌수'다. 원래 이름은 지수인데 찌개를 워낙 좋아해서 생긴 별명이다. 물론 본인이 지은 별명이다.

 나는 국이나 찌개 없이 밥을 먹는 스타일이다. 볶음밥이나 김밥을 먹을 때도 국물이 필요 없는 사람이다. 국이 있으면 거기에 팍팍 말아서 국밥을 메인으로 식사를 해결한다. 반면 우리 남편은 "난 뭐든 잘 먹어~"라고 말 하지만 식탁에 국이 올라오는 날과 그렇지 않은 날의 먹는 밥의 양이 확연히 차이가 난다. 그래서 국이나 찌개류를 자주 차려주려고 하는 편이다. 항상 점심때 무얼 먹었나 물어보는데 찌개를 먹은 날엔 부담이 덜하지만 비빔밥이나 칼국수 따위를 먹은 날에는 '아, 오늘은 국을 끓여야겠네..." 하는 생각이 든다.

 제일 많이 하는 건 미역국과 김치찌개이다. 미역국은 정안과 함께 먹을 수 있어서 정말 자주, 많이 만드는 국이고, 김치찌개는 재료가 많이 필요하지 않기 때문에 쉽게 만들 수 있어서 자주 식탁에 올라간다.

 김치찌개의 재료는 정말 간단하다. 잘 익은 김치, 돼지고기, 양파, 두부(빼도 상관없다.), 고춧가루, 다진 마늘(빼도 상관없다.) 정도가 되겠다. 따로 육수를 낼 필요도 없고, 재료 손질에 시간을 많이 뺏기지도 않고, 그냥 냅다 넣고 끓이면 된다. 우리는 돼지고기 김치찌개를 좋아한다. 물론 추석, 설날 연휴가 지나면 참치김치찌개도 잘해 먹지만 10에 8은 돼지고기이다. 제주도에서는 제주산 돼지 앞다리살을 아주 저렴한 가격에 살 수 있으니 고기를 팍팍 넣을 수가 있다.

 다양한 레시피가 있지만 나는 제일 먼저 참기름에 돼지고기를 먼저 볶아 준다. 조금 익었다 싶을 때 후추를 조금 뿌려준다. 이때 나는 냄새를 가장 좋아한다. 정말 고소하고 맛있는 냄새가 나기 시작한다. 그러다가 먹기 좋게 자른 크기의 김치를 넣어서 볶아 준다. 그러다 물을 넣어 준다. 몇 대 몇의 황금 비율은 없지만 너무 국처럼 되지 않게 찌개 느낌이 나는 정도의 물을 넣어야 한다. 이게 제일 어렵다. 이번 김치는 너무 시어서 고생을 한 적이 있기 때문에 이번에는 약간 모자란 듯 넣어보았다. 그러니 물도 저번보다는 조금 적게 넣어야 한다. 그리고 어머님이 보내주신 고춧가루는 많이 맵기 때문에, 물론 남편과 내가 맵찔이기 때문에, 한 스푼만 넣는다. 그리고 국간장 2스푼, 멸치액젓 1스푼을 넣어준다. 그리고 끓인다. 계속 끓인다. 미역국과 김치찌개는 오래 끓일수록 맛이 좋다. 팔팔 끓으면 썰어놓은 양파와 대파를 넣어 준다. 양파는 1/4개도 괜찮지만 대파는 듬뿍 많이 넣어 준다. 나는 국에 들어간 말랑말랑한 식감의 양파를 싫어하기 때문에 1/4만 넣는다. 아무리 팔팔 끓여도 부족할 때가 있다. 하지만 그 부족한 게 무엇일지 모를 때. 그럴 때 나만의 비기가 있다. 바로 미원. 우리 엄마나 시어머니가 보면 펄쩍 뛰며 놀랄 만한 재료이지만 대체 뭐가 빠졌을까 할 때 이것만 한 게 없다. 그리고 식당에서 먹는 맛있는 김치에는 무조건 미원이 들어간다고 한다. 앞집 할머니의 맛있는 김치의 비밀도 바로 미원이었다. 딸이 알면 큰일 난다고 하는 그 마법의 재료. 많이도 아니고 커피 숟가락 가득 담으면 된다. 그러면 먹자마자 "하-" 소리가 나는 맛으로 변한다.

 결론은 미원 한 숟가락이면 식당에서 먹는 그 찌개보다 더 맛있는 김치찌개가 된다는 것이다. 미원으로 새로운 맛의 세계에 눈을 뜬 나는 소고기 다시다도 구매했다. 미역국이 뭔가 부족할 때, 뭔가 빠진 맛이 날 때 이 다시다를 좀 넣으면 "이거지." 하는 맛으로 변하게 된다. 어쩌다 보니 msg를 찬양하는 글이 되어버렸지만, 식탁에서 갑자기 맛이 업그레이드가 되었을 때, 요리를 이렇게 잘했나? 하는 의구심이 들 때 아 평상시보다 사랑이 더 많이 들어갔구나 하고 칭찬을 듬뿍해준다면 우리의 식탁엔 언제나 맛있는 음식이 올라갈 것이다.

 아, 그리고 김치찌개의 장점은 한 번 끓이면 다음 날 저녁 반찬 걱정을 하지 않아도 된다는 것이다. 어제 먹은 김치찌개보다 한층 더 깊은 맛이 담긴 김치찌개가 되니 이보다 더 좋을 순 없다.