새로운 곳에 정착하는 법
How to Settle Down in a New Place
It is there the whole time. Things that seem impossible and disheartening moments that feel like you are stuck in between walls often obscure the fact that there is always a way in life.
그것은 거기에 그 내내 있다. 불가능해 보이거나 좌절하게 만드는 순간들은
마치 우리가 벽 사이에 갇혔다고 생각하게 만들며
삶에는 항상 길이 있다는 사실을 흐리곤 한다.
[한국어는 아래에]
18 February 2016, Melbourne
Life is not rosy all the time, and it’s definitely not perfect. Especially when it concerns going to a foreign country with little (or any) acquaintances or connections, the first days and weeks are constant challenges. Four years into living away from home I can say that I do have a fair amount of experience in that. It gets easy, but problems still arise.
Melbourne, Australia is the third place that I have set foot to settle for more than three months of my life. After the previous two experiences in Spain and in Hong Kong, this time it was easier in many ways. Not only was I used to that daunting sensation of set foot on a place that I barely know, I have already been to the city half a year ago, — which gave me the very reason to come back — I knew some friends from/in Melbourne that I have met in other parts of the world, and I spoke the language. So everything seemed like my settlement in Melbourne was going to be smooth and easy.
Of course it wasn’t. While my blunt faith in humanity, thinking that ‘everything is going to be okay’ does not disappoint me most of the time, sometimes I feel like that is just some mantra that I tell myself to go through some unexpected hurdles and obstacles that I encounter along the way.
Here is a perfect example: I landed in Melbourne with two nights of accommodation booked and excessive amount of luggage that I am still unable to reduce after years of moving around from countries to countries. This meant that I had two days to find a decent place to live in before the semester starts, while hundreds of other exchange students were also on the same hunt. (Some say I’m gutsy, others say I’m a fool.) I landed in Melbourne on the coldest day of its winter, and Melbourne for a fact was going through
the coldest winter in 26 years. And I started contacting some people from the Facebook groups and websites that have housing ads on. I managed to see three houses. Yes, three houses within two days that I had. Strictly saying, I had one and a half, but I could have and maybe should have seen more than that. But I spent most of the time bonding with the people from each houses chatting about my life and theirs for hours at each place. They were lovely people, giving me a ride, inviting me over for a brunch and to hang out with their friends. And they did so only after a few minutes of my arrival at their houses and of conversing while I took a look at the room that I may live in.
Instead of worrying about the possibility of becoming homeless in a couple of days, I gladly took their invitations and kind gestures. So I went for a brunch, indulged in hours of conversations and went to a local night market with their friends. That’s why within one and a half day, I only got to see three places. And by the end of the very night at the depressingly cold and lonely Airbnb that I have booked for the first two nights in Melbourne, I had to make a decision. One place seemed ideal, for its prime location and beautiful facilities. However, I hesitated for some ungraspable reasons. Maybe it sounded too good to be true. Maybe there was a ‘but’ that I couldn’t really point out but could still vaguely feel. The guy who seemed perfectly responsive and friendly the day before was either ignoring my message or has already gone to bed because he did say that he leaves for work at six in the morning.
I grew anxious, looking at the screen of my phone while sitting alone on an Ikea chair, shivering in a dark and unheated apartment in the city center. I think that’s what people mean that being in cities surrounded by strangers make it lonelier. Earlier that day I lost one of the pearl earrings that my dad has bought me a couple years before, when I got my first piercing. And that seemed like a beginning of a series of bad lucks, a grim omen.
I was messaging one of the two friends that I have made that day, saying that I might need to take that option if this doesn’t work out. That place was below ideal for its run-down environment that needs a serious cleanup, but the people were friendly and it was only five minutes away from the university. Time was ticking and I had to leave the Airbnb first thing in the morning.
Desperately, yet feeling slightly unsure of my decision, I told the guy that I am moving into that house with a broken sofa, white walls with traces of footprints and a seemingly contaminated pond with a handful of goldfish in the backyard. He said yes, kind enough to decline the other potential candidates that he has yet to meet, or already have met. I was relieved to know that I would not have to carry a 40kg suitcase and a couple of other bags to a hostel.
The next morning, I woke up feeling like I actually made a better decision. The guy from that ‘perfect’ house turned bitter and blamed me for not giving him the answer earlier the day before, adding that he had already offered the room to someone who promptly responded, not me. It didn’t bother me as much, because if anything, that just gave me more reasons to be assured that I made a right decision. I found the ‘but’ of that seemingly perfect house: a bipolar housemate who had an OCD.
Then I packed my bags and said goodbye to the other girls who have been living in the room for at least a week, looking for a place to settle in. I took a cab to a little white house where two of three housemates and a pretty kitten were waiting for me. A friend and now a housemate helped carry the bags upstairs to my new room. It was messy and dirty, and there was not even a proper bed in the room. It was some mattress unevenly and unstably placed on top of rectangular wooden boxes. A previous housemate has left his dirty laundry, rolls of papers and tools for drawing (he was an architecture student, also on exchange in Melbourne Uni). Cleaning up the mess and vacuuming the room more than twice before I could unpack wasn’t exciting. But the place felt like home. It was cozy, warm and friendly. That was my third day in Melbourne, embarking my exchange year in Australia.
Before I left the Airbnb to the new house I found my pearl earring that I thought went missing. The whole time it was hiding in a tangled up hair of mine. It must have been during the shower earlier that morning that it fell out and got stuck, and by brushing through my hair before I left the place I found it. The earring was there the whole time.
It was there the whole time. It is there the whole time. Things that seem impossible and disheartening moments that feel like you are stuck in between walls often obscure the fact that there is always a way in life. Looking back, I have been finding the ways with help of friends that I have encountered along the way. So anywhere you go, be kind, be friendly and most importantly, smile. That’s a way to go through and layers of obscurity that impedes your discovery of the path.
Thanks for reading.
I’m Jieun Choi, a student, creative, photographer and writer currently based in Melbourne, Australia. Come see the photos I took on my Instagram.
인생은 항상 장밋빛은 아니며 당연히 완벽하지도 않다. 특히 새로운 곳에 아는 사람도 (거의) 없는 상태에서 간다는 것은 처음 며칠과 몇 주는 계속되는 어려움의 연속을 마주한다는 뜻이다. 집을 떠난 지 4년 차, 나는 이에 있어서는 경험이 어느 정도 있다고 볼 수 있다. 그 과정이 쉬워지기는 하나, 문제는 그래도 생기곤 한다.
멜버른은 삼 개월 이상 살기 위해 온 세 번째 도착지이다. 스페인과 홍콩에서의 경험을 토대로 이번에는 여러 가지 면에서 비교적 쉽게 정착했다. 잘 모르는 곳에 발은 딛는 것의 두려움에 익숙했을 뿐 아니라 반 년 전 이 도시에 이미 다녀왔었고 — 그게 내가 이 도시에 다시 돌아온 이유이기도 하다 — 이미 멜버른에 친구들이 있기도 했으며 이 곳에서 쓰는 언어를 할 줄 알았다. 이러한 여건상 멜버른에의 나의 정착이 별 탈 없이 쉽게 진행될 것만 같았다.
물론 그렇지 않았다. 인류에 대한 나의 무딘 신뢰를 바탕으로 ‘모든 것은 괜찮을 거야’라고 하는 생각이 대부분의 경우 나를 실망시키지 않지만, 때로는 예상치 못한 어려움이나 장애물을 헤쳐나가면서 스스로에게 말하는 주문과 같다는 생각이 들기도 한다.
여기 완벽한 예시가 있다. 멜버른에 처음 이틀 묵을 수 있는 곳을 예약한 나는 과도한 무게의 짐을 들고 도착했다. (아무리 옮겨 다녀도 짐의 무게는 도저히 줄일 수가 없다.) 이는 이틀 안에 머무를 곳을 찾아야 한다는 뜻이었다. 수 백명의 다른 교환학생들도 집을 찾고 있을 때였다. (그런 내게 배짱이 있다고 하는 사람들도 있는 반면, 무모하다고 하는 사람들도 있다.) 나는 26년 만의 강추위에 시달리고 있는 멜버른의 겨울 중 가장 추운 날에 도착했다. 월세 관련 광고들이 올라오는 페이스북 그룹과 웹사이트를 통해 사람들에게 연락하기 시작했고 세 채의 집을 보러 갔었다. 그렇다, 이틀 동안 나는 세 채의 집을 보러 갔다. 엄격하게 말하자만 하루 반 정도의 시간밖에 없기는 했지만 그 이상의 집을 볼 수 있었던 시간이고 어쩌면 그래야 했을지도 모른다. 하지만 나는 나머지 시간 동안 그 세 집에서 만난 사람들과 몇 시간씩 대화를 나누었다. 좋은 사람들이었다. 가야 할 곳을 태워다 주었고, 브런치를 먹으러 가자고 했고, 다른 친구들과 야시장에 놀러 간다며 나를 초대했다. 이들과는 내가 그들의 집에 도착한지 얼마 되지 않았을 때 내가 방을 보는 동안 대화를 나누면서 친구가 되었다.
이틀 후에 집 없이 길에 나앉을지도 모른다는 걱정을 하는 대신, 나는 그 초대와 호의를 받아들였다. 그래서 나는 브런치를 먹으러 갔고, 몇 시간씩 얘기를 나누었고, 그들의 친구들과 야시장에 갔다. 그리고 그 우울하면서도 춥고 외로웠던 그 에어비엔비에서의 마지막 날에 나는 결정을 내려야 했다. 한 군데가 이상적으로 보였다. 위치도, 시설도 좋은 곳이었다. 하지만 알 수 없는 이유에서 나는 망설였다. 어쩌면 진짜이기에는 너무 좋은 곳이었을지도 모른다. 아니면 말로는 설명하지 못하겠지만 모호하게 느껴지는 단점이 있었을지도 모른다. 전날까지는 답장도 금방 오고 친절하기만 했던 그 사람은 내 메시지를 무시하는 건지 아니면 벌써 잠에 들었는지 알 수 없었다. 내게 새벽 여섯 시에 출근한다고 하기는 했으니까.
나는 초조해져 갔다. 어둡고 난방이 되지 않는 시내의 한 아파트에서 이케아 의자에 나 홀로 앉아 핸드폰 화면만 바라보고 있었다. 그때 느꼈던 것 같다. 도시에서 모르는 사람들 사이에 둘러싸여 있는 것이 오히려 더 외로운 것이라고 했던 말을. 같은 날 아침 나는 귀를 처음 뚫었을 때 아빠가 사주셨던 진주 귀걸이 한 짝을 잃어버렸다. 그게 마치 안 좋은 일들의 연속을 의미하는 것만 같았다.
그날 만난 친구들 두 명중 하나에게 메시지를 했다. 지금 연락을 해준 곳에서 답변이 오지 않으면 나는 너네 집으로 가야 된다고 말이다. 그 집은 전체적으로 많이 낡았으며 대청소가 필요해 보였다. 그렇지만 사람들이 매우 친절했고 학교에서 오 분 거리에 있었다. 시간은 흘러만 갔고 나는 그 다음날 아침 일찍 방을 비워야 했다.
필사적으로, 하지만 아직 불확실한 상태에서 나는 망가진 소파와 발자국이 난 하얀 벽, 그리고 오염된 물처럼 보이지만 몇 마리의 물고기가 살고 있는 연못이 있는 그 집으로 들어가겠다고 말했다. 그는 알겠다고 했고, 아직 만나지 않았든 만났든 다른 ‘후보’들을 거절한 채 나를 받아주었다. 나는 40킬로그램이 넘는 여행가방과 또 몇 개의 가방을 혼자서 들고 호스텔에 가지 않아도 된다는 사실에 한숨 쉬었다.
다음 날, 나는 더 옳은 선택을 했다고 느끼며 일어났다. 그 ‘완벽’한 집에 살고 있던 그 사람은 씁쓸해했고 내가 그 전날 더 일찍 연락했어야 했다며, 금방 답장을 한 다른 사람에게 방을 주어버렸다고 답장했다. 그 자체가 기분이 나쁘지는 않았다만, 오히려 내가 옳은 선택을 내렸다는 것을 뒷받침해주는 이유가 되었다. 내가 찾고 있던 그 ‘완벽한 집’의 단점들이 드러난 순간이었다. 바로 같이 살아야 할 사람이 조울증과 강박증이 있는 듯한 사람이라는 점 말이다.
나는 짐을 싼 후 똑같이 집을 찾고 있었던, 같은 방에 묵은 다른 여자애들에게 작별 인사를 했다. 택시를 타고 두 명의 하우스메이트들과 귀여운 아기 고양이가 있는 작고 하얀 집으로 향했다. 이제는 하우스메이트인 친구가 집을 내 새로운 방으로 올리는 것을 도와주었다. 방은 너저분하고, 지저분했으며 심지어 제대로 된 침대도 없었다. 그냥 몇 개의 사각형 나무 상자 위에 불안정하고 삐뚤게 놓여 있었을 뿐이다. 그 방에 원래 살았던 사람은 더러운 옷, 종이 뭉치나 그림을 그릴 도구 등을 남겨뒀다 (그는 건축학과 학생이었다.). 짐을 풀기도 전에 난잡함을 치주고 청소기를 두 번이나 돌리는 것은 쉽지 않았다. 하지만 그곳은 집처럼 느껴졌다. 아늑하고 따뜻했으며 친근감이 느껴졌다. 그게 호주, 멜버른에서의 일 년 중 나의 세 번째 날이었다.
새로운 집에 가기 위해 에어비엔비에서 떠나기 전에 나는 잃어버렸다고 생각했던 진주 귀걸이 한쪽을 찾았다. 그동안 진주 귀걸이는 엉킨 내 머리의 한 뭉치에 숨고 있었다. 아마 같은 날 아침 샤워를 하면서 떨어져 나가 그곳에 있었을 것이다. 그리고 그곳을 떠나기 전 머리를 빗으면서 나는 찾았다. 귀걸이는 거기에 있었다, 그 내내.
그것은 거기에 그 내내 있었다. 그것은 거기에 그 내내 있다. 불가능해 보이거나 좌절하게 만드는 순간들은 마치 우리가 벽 사이에 갇혔다고 생각하게 만들며 삶에는 항상 길이 있다는 사실을 흐리곤 한다. 돌아보니 나는 살면서 만난 친구들의 도움으로 그 길들을 찾아온 경우가 꽤 있었다. 그래서 나는 어디를 가든 친절하고, 친근하게 행동한다. 가장 중요한 건 웃어야 한다는 것이다. 그게 바로 길을 찾아나가는 것을 방해하는 불분명한 층들을 이겨내는 방법이었다.
제 글을 읽어주셔서 감사합니다.
저는 학생이자 창작자, 사진가 그리고 작가입니다. 현재 호주의 멜버른에 거주하고 있습니다.
제가 찍은 사진들은 인스타그램에서 볼 수 있습니다.
