brunch

매거진 브런치 X 빅이슈

라이킷 4 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Jieun Choi Apr 14. 2016

A Note from Myself, to Myself

스스로에게 쓴 편지

I was strangling myself with the stress of something that eventually has not much significance in life when I look at it on my deathbed…

죽기 전 돌아봤을 때 별다른 중요성을 갖지 않을 것에 대해 스스로를 목 조르고 있었다.

[한국어는 아래에]

Day 95: 13 April 2016, Melbourne

I’m in the process of going through my old archive of writings and photos, as I am writing some sort of a memoir for my creative non-fiction subject. And the following, is a modified version of what I wrote sometime in May 2015, when I was stressing myself with a paper about Indian Art.

After blabbing about an Indian popular art print for awhile, I fell into a soundless void. In a quiet and empty library where a handful of students were occasionally distracting themselves looking at their phone, checking what’s happening in the outside world, I had a revelation.

I was stressing myself for something that I wouldn’t even remember within a year. I was acting as if this defines my life path when it probably has as big an impact as a flick of a butterfly on the other side of the world would have. I’m not denigrating the Butterfly Effect but I’ve been strangling myself with the stress of something that eventually has not much significance in life when I look at it on my deathbed, by feeding myself with negative emotions and junk food.

So I got out of the library at 1 in the morning, left a pile of hardcover books in my locker and took my headphones out. Plugged it in my phone, played a song that I stopped listening earlier this morning. The Moon Song from the movie Her started playing. It was a beautiful song to listen to, looking at the dotted lights coming from the apartment buildings and street lights. The faded lights from the ships on the harbor were glimmering. A helicopter just flew above me and I wondered who’d be in a helicopter at 1 am on a Thursday night. I imagined myself being in that helicopter just now.

Soon I jumped into thinking what I’d like to do with my life. This life-long question I’ve been asking extra-relentlessly the past few months. Staring at the gleaming lights, something hit me like a shooting star. I want to make something beautiful. Be it a movie, photography, writing or even a painting! I don’t want to write a bland and boring essay about Indian art. I’d rather capture the beauty of India in my own, beautiful ways. Yes, that’s what I want to do.

That is the end of my note from almost a year ago. I don’t think I started making anything beautiful right afterwards. The note probably was merely a self-consolation, lifting the stressful burden off my shoulder about a paper that I was stuck for awhile.

But almost a year later, sitting on the other side of the planet I still clearly remember that moment. I can visualize the gleaming lights, feel the coolness of the air and hear the calmness of Hong Kong, a city that indeed goes to sleep at night. When I read it again, I was glad that I have started making something beautiful as I have hoped, even though the memories of writing it down have long faded away until I unearthed it somewhere in the pile of notes.

Thanks for reading. I’m Jieun Choi, a student, creative, photographer and writer currently based in Melbourne, Australia. While I stopped posting on Instagram, come see my old photos.

95일: 2016년 4월 13일, 멜버른

최근 몇 주간 그동안 모아둔 내 글과 사진들을 찾아 꺼내보는 중이다. 논픽션 창작 수업에서 일종의 회고록을 작성하고 있기 때문이다. 그러다 2015년 5월에 인도 미술 관련 리포트 때문에 스트레스 받고 있을 때 적은 다음의 글을 발견했다. 조금 수정한 내용이다.

인도의 대중 미술 포스터에 대해 마음껏 지껄인 후 나는 고요한 정적에 빠졌다. 몇 안 되는 학생들이 남아서 때때로 핸드폰을 보며 밖에서는 무슨 일이 일어나고 있는지 확인하며 시간을 보내는 이 조용하고 텅 빈 도서관에서 나는 깨달았다.

나는 일 년쯤 후에 돌아보면 기억조차 하지 못할 것에 대해 스트레스를 받고 있었다. 이게 마치 내 삶의 길을 정의하는 것처럼 행동하고 있었다. 사실은 지구 반대편의 나비의 팔랑거림이 가진 영향력만큼의 영향이 있을 뿐인데 말이다. 물론 나비효과를 무시하는 바는 아니다. 그래도 죽기 전 돌아봤을 때 별다른 중요성을 갖지 않을 것에 대해 스스로를 목 조르고 있었다. 부정적인 감정과 몸에 해로운 음식을 자꾸만 섭취하며.

그래서 새벽 한 시에 나는 도서관에서 나왔다. 두터운 하드커버 책 더미를 사물함에 넣고는 이어폰을 꺼냈다. 핸드폰에 이어폰을 꼽고는 아침에 듣다만 노래를 이어서 듣기 시작했다. 첫 곡은 영화 ‘그녀’의 OST인 The Moon Song이었다. 아파트와 가로등에서 나오는 불빛의 점들을 바라보며 들으니 보다 아름다운 노래였다. 저 멀리 항구에 있는 배들에서 희미한 불빛이 반짝였다. 헬리콥터가 내 위를 지나갔고 목요일 밤 한 시에 헬리콥터를 타는 사람은 누구일지 생각해보았다. 방금 지나간 그 헬리콥터 안에 앉아있는 것을 상상해보았다.

곧 내 인생에서 무엇을 하고 싶은지에 대한 생각으로 넘어갔다. 살면서 계속 물어야 할 이 질문을 최근 몇 달간 나는 스스로에게 보다 가차 없이 묻고 있었다. 반짝이는 불빛을 보다 보니 무언가가 별똥별처럼 내게 떨어졌다. 무언가 아름다운 것이 만들고 싶다. 영화든, 사진이든, 글이든, 아니 심지어 그림이든! 인도 미술에 대해 이 지겹고 시시한 글을 쓰고 싶지 않다. 차라리 인도의 아름다움을 나만의 아름다운 방법으로 표현하고 싶다. 그렇다, 그게 내가 하고 싶은 일이다.

거의 일 년 전 적은 글은 그렇게 끝맺음한다. 이 글을 쓴 이후에 딱히 아름다운 무언가를 만들기 시작한 것 같지는 않다. 이 글은 아마 스스로를 위로하는, 꽤 오랫동안 막혀 먹먹했던 그 리포트에 대한 스트레스를 어깨에서 덜어내기만 했을 것이다.

하지만 거의 1 년이 흐른 후, 지구의 반대편에 앉아 그 순간을 생생하게 기억한다. 나는 지금도 반짝이는 불빛을 그릴 수 있고, 선선한 공기를 느낄 수 있으며, 밤이 오면 잠을 자는 홍콩이라는 도시의 고요함을 들을 수 있다. 이 글을 찾아 다시 읽었을 때 나는 원했던 것처럼 무언가 아름다운 것을 만들기 시작했다는 것에 기뻐했다. 비록 당시의 기억은 이 글을 다른 글 무더기 사이에서 찾아내기 전까지는 오랫동안 지워져 있었지만 말이다.