연애 | 사귀자와 헤어지자의 차이

나는 ‘이제’ 그 사람을 사랑하는 역할을 할 수 없다

Oct 18. 2024

갑작스러웠던
이별 통보

불과 몇 시간 전까지만 해도 사랑한다던 사람이

갑자기 헤어지자고 통보했다. 처음에는 잘 모르는

외국 언어를 듣는 것처럼 무슨 말인가 해석이 안되었다. 그 이유는 그때 우리는 그동안 아니 사귄 이후로 싸운 적도, 쌓인 것도 하나도 없었기 때문에 헤어질 만한 타당한 이유가 전혀 없었다. 서로 숨기는 거 하나 없이 솔직하게 자기 자신을 보여줬고 이랬으면 좋겠고 저랬으면 좋겠어 혹은 이런 점이 서운했고 저런 건 안 했으면 좋겠어라는 말들도 한 번도 한 적 없이 서로를 있는 그대로 존중하고 이해하고 있다고 생각했다. 서로 생각도 비슷하고 추구하는 방향도 같아 대화도 잘 통하고 잘 맞는다고 느꼈다. 지금 우리의 모습이 내가 바라왔던 이상적인 모습이었고 그 사람 옆에 있는 내 모습이 마음에 들었다.

그래서 대체 언제부터 나의 어떤 것 때문에 그런 생각을 하고 결정을 한 건지 전혀 알 수가 없어 알고 싶었다. 하지만 헤어지자 말한 후 이어진 그 사람의 말들은

이미 귀에 들리지가 않았고 겨우 귀에 닿았던 마지막 말은 ‘미안해’였다. 바람도, 환승도, 잠수도 아닌 그냥 이별이었다.

차임의 바닥

타당하지 않아서 받아들일 수 없던 이별은 나를 처참히 망가뜨렸다. 이제 나 안 사랑해?라는 말로 시작해 그럼에도 사랑해 달라는 말, 옆에만 있게 해 달라는 말, 한 번만 안아달라는 말. 지금 이 글을 읽고 있는 그대가 속으로 ‘설마 이런 말, 이 행동까지는 하지 않았겠지?’ 하는 말까지 다. ‘에잇, 설마...‘ 하는 그 생각까지도. ’ 그럴 리가‘하는 것도 전부 다. 그래서 헤어지는 게 연인으로서는 끝이었지만 정말 관계의 끝은 아니었다. 헤어진 후의 일어난 별의별 일은 사귈 때보다 더

길었고 더 많았을 정도로 정신이 나가있었고 그 정신 또한 제정신이 아니었다.

내가 만든 별의별 일의 목적은 다시 사귀자였다. 나는 재결합을 원했고 그 사람 입에서 ‘사귀자’ 이 한 마디를 듣기 위해 열심히 노력했다. 여기서도 별의별 짓을

했다. 할 만큼 해야 미련이 없을 것 같아서. 그렇게 별의별 짓을 하고 별의별 일을 만들다 정말 관계가

끝나 후회와 자책의 시간이 찾아왔을 때 깨달았다.

사귀자, 그 한마디가 뭐라고.

사귀자, 헤어지자.

이 한마디로 변하는 건 우리의 관계일 뿐이었지

내가 아니었는데.

이 한마디는 그저 말뿐이었는데.

그 사람을 사랑하는 역할

사귀자로 내가 가진 건 그 사람이 아니라 ‘역할’이라는 생각이 들었다. 나를 사랑하는 그 사람을 나도 사랑하는 역할. 우리는 태어나면 자식의 역할을 가지고,

학교를 다니기 시작하면 학생의 역할을 가진다. 이는

동시적으로도 가질 수 있다.

이런 관계적인 역할은 주고, 받아야 생긴다.

그 사람이 건넸을 때 내가 받고, 혹은 내가 건넸을 때 그 사람이 받아야 만들어진다. (반대로 그 사람이

건넸을 때 내가 안 받거나 혹은 내가 건넸을 때 그 사람이 받지 않으면 생기지 않는다.) 그럼 다시 생각하면

그 사람이 내게 주지 않으면 나는 받을 수 없다는 것이다. 이처럼 관계는 내가 부여받는 역할이 더해지는 것이고 모든 역할에는 책임이 있으며 소속을 만들어준다. 특히 이성적인 사랑으로 만들어진 역할은 주변 지인이나 친구보다 우선이라는 조건을 가져 빨리 최측근이 될 수 있는 사람이다. 심지어 이 우선적인 조건은 나의 어떤 노력으로 만들어진 것도, 내가 그들보다 뛰어나다는 의미도 아닌 그저 전제 조건이다. 수학문제에