brunch

매거진 잃기 위해 남기다

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이구오 Jan 31. 2023

외로움이 서울의 밤을 장식하고 있어

끝없는 자기 연민의 굴레

무기력함의 출처를 찾아서. 나는 삶에 극적인 기복도 없었던 나인데 왜 나는 이렇게 살아왔던 것일까. ‘그것’은 나도 모르게 마음 속 가장 깊은 곳에 숨어서 나를 조종하고 괴롭혔다. 그리고 어쩌면 ‘그것’은 나 자신이었을 지도 모른다.

GOP에 올라온 건 전적으로 나의 선택이었다. 어떠한 강요도 압박도 없었다. 후회할 거라는 말도 수십번 들었지만, 그 당시 나는 그게 최선의 선택이라 생각했다. 기회가 되면 이 당시 에피소드에 관해서도 기록하고 싶다. 물론… 우습겠지만 후회를 아예 안했다면 거짓말일 거다. 그 곳은 상상했던 것 이상으로 힘들었다. 후방으로 가서 편한 군생활을 하는 친구들 (물론 내 기준에서 그래보였던 거지, 그들도 나름의 고충이 있었을 테다.)이 부러웠고, 사회에서 자기 꿈을 펼쳐나가는 친구들도 부러웠다. 그들의 멋진 소식을 접하고 나는 다시 현실로 돌아와 가파른 철책을 탔다. 춥고 잔인했다. 내 생에서 가장 우울한 겨울이었다.

친구들과의 연락도 자연스럽게 뜸해졌지만, 그래도 가끔 외로움에 사무치는 날엔 내가 먼저 전화를 걸기도 했다. 사회에 있는 친구들은 다 잘 지내는 것처럼 보였다. 가끔 내게 고민을 털어놓는 친구들이 있었는데, 나는 속으로 “그래도 네가 나보단 낫겠지”라고 생각했다. 그래도 넌 치킨이 먹고 싶을 때 시켜먹을 수라도 있잖아, 이렇게 생각했다. 내가 날 돌보지 못하는 순간에 그들을 진심으로 걱정해줄 수 없었다. 그것은 분명 좋지 못한 상태였다. 어딘가 뒤틀려버린 사고를 갖고 산 채 15개월이 지났고, 그동안 아껴가며 모은 휴가를 한꺼번에 나왔다. 그게 지금이다.

그동안 시달렸던 스트레스들을 뒤로 하고 평화로운 순간이 왔다. 나의 예상과는 달리 말출은 행복이 아닌 고요함으로 가득했다. 양떼를 잃은 양치기 소년처럼 갈 길을 헤매는 듯한 당황스러움과 누군가 나를 꼭 지켜봐줬으면 좋겠는 외로움. 그것이 나를 완전히 뒤덮는 동안에도 세상은 여전히 고요하기만 한 것 같은 느낌. 그 고요함은 늘 날 따라다녔던 것처럼 익숙했다. 미성년자 시절부터 부대 안에서 보냈던 순간들까지, 매순간 나와 함께 했다. 그리고 마침내 내 삶에 그 어떤 목적도 존재하지 않는 순간이 오자 더 강렬하게 느껴졌다. 그 무력함의 출처를 찾아서 나는 나를 곰곰이 곱씹었다. 나는 무엇이 내 순간들을 망치며, 무엇이 나를 이렇게 만드는가.

답은 가까이에 있었다. 나는 이 단어를 내가 가진 특성이라고 생각해본 적이 없었으나, 떠올린 순간 그것이 정답이라는 것을 알 수 있었다. 자기 연민, 그게 바로 그것이었다. 나는 나를 가엾게 생각했던 것 같다. 그래서 나의 힘든 순간에 별 관심 없는 다른 사람들에게서 내 존재를 찾으려고 했다. ”내가 동정을 갈망한다는 것을 깨달았어. 어떤 이야기를 전할 때, 더 불쌍하게 들리도록 포장했거든.“ 빌리 아일리시의 노래 한 구절에 등장하듯, 나는 바보같은 짓을 하고 있었다. 나는 한번도 불쌍한 사람인 적이 없었다. 오히려 난 내가 할 줄 아는 게 없는 거에 비해 일이 잘 풀리는 편이었다. 군대에서의 일도 그랬다. 내가 좋아하는 산의 정경을 자유롭게 누리고, 적은 인원들 사이에서 그런대로 재밌게 시간을 보냈다. 나와보니 그 때만큼 마음 편하게 살았던 순간도 딱히 없었다는 걸 떠올렸다. (과거는 이렇게, 가끔 단기간에 미화되기도 한다.) 그런데도 나는 내가 처한 상황을 객관적으로 받아들일 줄 몰라서 삶을 비참하게 만들었다.

최근에 깨닫게 된 사실인데, 성숙한 사람들은 힘든 일을 겪을 수록 성장한다. 그리고 자신이 지나쳐온 과거들을 미화하거나 더 격하게 표현하려 애쓰지 않는다. 그것을 그저 받아들이고 흘려보낸다. 별 볼 일 없는 사람들일 수록 자신의 삶을 드라마틱하게 묘사한다. 성숙하지 못한 자아를 그런 식으로 덮으려 애쓰는 거다. 그래서 SNS에 자신의 우울을 전시하고, 주변인에게 한탄하고, 그 굴레 끝에 자기 자신을 진정하게 미워하게 되는 것이다. 나의 과거는 그 한심한 특성과 무척 맞닿아있다. 그래서 건강한 정신이 여기에 정착하지 못한 것 같다. 지난 짧은 시간에 힘들고 고된 순간에 처하고도 어른스럽게 이겨내는 이들을 만났고, 나는 동정심과 외로움에 길들여지는 게 인생에 별 도움이 되지 않다는 걸 알게 됐다. 그리고 이제부터는 단 한 순간도 그렇게 살지 않겠다고 다짐했다. 오히려 알량한 자존심이나 부리며 추하게 사는 편이 낫다고 생각했다.

어차피 사람들은 하나쯤 각자의 고민을 쥐고 살아간다. 힘들었던 날에도 해는 진다. 내 고된 순간을 더 암울하게 포장해서 동정을 얻어봤자, 다른 사람에게 그것은 그저 남의 인생일 뿐이다. 우울함의 안정감을 즐기는 것은 이겨낼 의지를 가지려는 것보다 훨씬 편하겠지만, 더 나은 나를 만들어주지 못한다. 내 방의 불을 켜서 고독의 새벽을 즐기면, 그것은 야경의 일부가 된다. 나는 아주 가끔 그런 순간을 맛보며 내 나머지 부분들은 자랑스럽게 여기고 싶다. 건물 위 셀 수 없이 새어나오는 창문들의 빛처럼 아주 평범한 연민, 딱 그 정도만 남겨두고 싶다.

*이 글의 제목은 최엘비의 앨범 [독립음악]에 수록된 ‘살아가야해.’의 한 구절을 인용했습니다. 군대에서 힘들었던 순간에 큰 위로가 되어 준 앨범이니 들어보시길 추천합니다.

keyword