사랑 측정기

손바닥소설

"예전에 내가 발명한 기계 중에 사랑 측정기라는 게 있었네. 지금은 어디에도 남아있지 않고, 어느 문헌에서도 볼 수 없고, 나를 제외한 어느 누구에게도 들을 수 없는 물건이네만.......

벌써 20년 전의 일이지만, 그때 나는 성공에 목말라 있었고, 정력이 넘치는 야심가였네. 세상에서 가장 잘 열리는 건 연인들의 주머니라는 것도 잘 알고 있었고 말이야.

난 내 모든 과학적 지식을 이용해서, 사랑 측정기를 만들었지. 어떻게 생겼는가 하면, 아주 작은 컴퓨터와 비슷했어. 마우스 대신 손잡이가 두 개 달린 컴퓨터. 화면엔 두 사람이 처음 만난 날, 또 개인 건강 기록 또는 간단한 신상명세 등을 적었고, 측정기는 심박, 뇌파 등을 측정했지. 두 사람이 사랑하는 횟수라던가, 사랑을 할 때의 심박이나 뇌파를 측정하는 항목조차 있었네. 여러 가지로 불편한 기계였지만, 반응은 좋았어. 연인들이라면 한 번 정도는 재미로 할 수 있었거든.

그 기계는 많은 비난을 받았지만 전 세계적으로 팔려나갔고, 나는 많은 돈을 벌었네. 문제는 처음 출시된 지 3년 후부터 시작되었어. 성능에 문제가 생겼냐고? 아니야. 이 기계는 인류 역사상 가장 완벽하게 작동했네. 그게 문제였지. 처음엔 장난감으로 생각하던 사람들이 그게 아니라는 걸 알기 시작했기 때문이네.

첫 번째 문제는 오래된 연인들에게서 시작됐네. 오래된 연인들은 '이미 사랑은 끝났습니다.'라는 메시지 또는 '1일 23시간 12분 58초 남았습니다.' 정도의 메시지를 받았네. 그리고 정확히 그 시간이 된 순간 나는 더 이상 그 또는 그녀를 사랑하지 않는다는 걸 명확히 알게 되었네. 어떤 망설임도 없이 말이야.

오랜 시간 사랑을 하게 되면 이미 끝난 사랑인데도 정이나 잠시의 감정일 뿐이야라며 붙잡고 있는 경우가 있어. 그런데 이 기계 때문에 그런 경우가 완전히 사라져 버렸단 말일세.

'이제는 사랑하지 않으니까 헤어지고 싶어.'라고 말하는 연인들이 사회적 문제가 될 정도로 급격히 늘었네. 오래된 연인들이 이런데 이미 결혼해서 살고 있던 부부들은 또 어땠겠나?

두 번째 문제는 새로 시작하는 연인들에서부터 시작됐네. 그들은 사랑의 깊이를 측정한 후에 서로를 만나고 싶어 했다네. 우습게도 그들은 그들의 사랑이 오래지 않을 것이라는 것만 확인하고선, 시작도 해보지 않고 사랑을 끝냈지.

거기서 시간이 조금 더 지나자 세 번째 문제가 발생했네. 세 번째 문제가 가장 심각했는데, 어떤 연인도 평생 동안 서로를 사랑하지 못한다는 것이었지. 기계가 만들어진 후로 어떤 누구에게도 '평생 동안 사랑할 것입니다.'라는 답을 내지 않았거든.

가장 완벽한 기계가 가장 불만족스러운 답을 내자, 서로에 대한 불신과 불만만 쌓여, 혼란이 일어나기 시작했네. 각 국의 정부에서는 이 혼란을 방지하기 위해 사랑 측정기를 모두 압수하고 폐기시켰어. 기계에 대한 모든 기록을 삭제했고, 나는 이렇게 붙잡혔네. 그리고 다시는 이 기계를 만들지 않을 것임을 맹세하고 지금껏 감시를 받으며 살았지.

지금 내가 이 이야기를 할 수 있는 이유는 죽음을 앞두고 있기 때문이라네. 지금이 아니라면 절대로 얘기하지 않았을 거야.

인간은 평생 동안 한 사람만을 사랑할 수 없다는 것을 증명했을 뿐이야. 그 기계는...... 인류 역사상 가장 완벽한 기계라서 가장 완벽한 실패작이었지."

2058년 한 노인의 유언.