我決定學習太極拳了
新年來了，我突然想學太極拳。
但事情並不像「我決定學太極拳，所以就去學了」那樣順利發展。我躺在床上翻來覆去地想著太極拳，感覺這一年可能就這樣過去了。畢竟，已經有很多事情是這樣不了了之的，這次也可能如此。
我曾想學爵士鋼琴，但沒有去學；我想用 iPad 畫畫，結果只買了 iPad。若沒有特別的契機，想學太極拳這件事也可能只是停留在想法上。我試著將時間的標槍投得更遠一些。成為奶奶的我，偶然在電視上看到太極拳，說道：「以前住在台灣的時候啊，我曾想學太極拳……」話音漸弱，最終消失不見。聽的人沒有回應，因為這是一個連開始都沒有的無趣故事。我再次將太極拳拋諸腦後。
當然，我們不可能做所有想做的事。金錢、時間、體力都有其限制，因此我們依照大小優先順序過生活。但對我來說，太極拳並不是被其他優先事項擠掉的事，而是明明可以做，卻因為懶惰，更坦白地說，是因為沒有人催促，所以沒去做的事。它與生計無關。
我在台灣教韓語。每到年末年初，總會與學生們分享新年目標。我把這當作一個好機會，向學生們宣布今年要學太極拳。即使是補習班講師，老師就是老師。怕被學生看到，我在外面連挖鼻孔都不敢，怎能讓他們看到我拖延自己決定要做的事呢？我對七個班、五十六位學生都說了。
學生們的反應很奇怪。我沒期待熱烈的鼓勵，但至少希望他們能平靜地讚嘆一句「這位外國人真認真」。然而，他們的表情就像我在褲子上放了個響屁一樣。太極……什麼？看著像壞掉的機器人的學生們，我開始懷疑自己是否不該說，但事已至此，無法當作沒發生過。我打破尷尬的沉默，繼續說道：
「我查了一下，台中公園有課程。早上七點出門應該可以……」
一位學生說：
「太極拳是我奶奶在練的耶。」
學生們反應奇怪的最大原因是年齡。在台灣，太極拳通常是六十歲以上的人在練。當年長者為了健康運動時，首先想到的就是太極拳。太極拳通常在清晨六、七點於戶外（通常是公園）進行，一次大約兩小時。因此，對於需要九點上班的上班族來說，時間上就不太合適。再想想，年輕人不練太極拳的理由還真不少。
首先，太極拳不適合用來減肥或增肌；節奏不快，無法帶來快感或釋放壓力；也不是那種能推動體力極限、讓腎上腺素爆發的運動。對於將運動視為社交活動的人來說，太極拳的成員多為年長者，興趣也可能不同（聚會通常在素食餐廳進行）。
在心靈修煉方面，太極拳與瑜伽相似，但它不會讓身形變得更美。乍看之下，太極拳只是原地看看這邊、看看那邊，舉手放手、合腳張腳，似乎沒有難度。但若全身的氣未能順暢流動，這些動作是無法表現出來的。這是一種運用丹田之氣的獨特修煉方式。手腳只是氣的流動的表現，因此要無力地移動。這是一場在如地牢般的丹田中，將氣送來送去的自我對話。
想到這裡，我也能理解學生們的反應。對年輕人來說，瑜伽或跑步等似乎是更好的選擇。順便提一下，我問學生家中是否有爺爺奶奶不穿的功夫服可以借我，結果他們只是笑，沒有一個人願意借。
那麼，為什麼我想學這個看起來既無趣又難懂的太極拳呢？每當我說「太極拳」時，總會有人問「為什麼？」這是必然的。我每次都給出不同的答案：我性格安靜，不喜歡激烈或競爭性的運動；反應慢，玩球類運動時總是被球打到……但這些理由不足以讓對方滿意，因為解釋不夠充分。
「那麼，通常會選擇瑜伽吧？」
「室內運動讓人感到壓抑……」
「那還有登山或跑步啊？」
我並不是故意模糊回答來隱藏原因。事實上，我也不知道自己為什麼想學太極拳。太極拳就像海巡隊發現的一艘船，我也不知道何時開始，它已在我心中浮現。從底部慢慢組裝成形後，浮出海面。拆解每個零件，似乎都有理由，但為何組合起來就是太極拳，卻難以解釋。（想做的事的第一個特徵是「沒有截止日期」，第二個特徵是「沒有理由」）
我和太極拳之間，確實有幾條看不見的線連接著。人們說「那你為什麼不選 B 呢？還有 C 呀？」這些話幫我修剪了思緒的枝葉，讓我得以深入內心的深海去探索。我想，之所以會產生想學太極拳的念頭，是因為我正生活在能夠看見、聽見太極拳的環境裡。 人們說，一個人無法夢見他從未看過的東西。從沒見過雪的人，不會夢見下雪的景象。
在台灣，太極拳是很常見的運動。清晨走進公園，常會看到一群人在練太極拳、氣功、伸展操或健康舞蹈。幾年前我和媽媽一起去台北旅行，也看到類似的場景。
去吃早餐的路上，經過住宿附近的一個公園，一群長輩正在運動。我那充滿好奇心的媽媽，不知為何特別在國外格外有勇氣，就直接加入他們的行列，模仿他們的動作。我和妹妹坐在公園長椅上，看著媽媽單腳站立保持平衡、彎腰、吸氣吐氣。當時看起來不像一般的體操，現在回想，應該是氣功或是八段錦。媽媽回來後說：「動作很慢，但流了一身汗，好奇妙喔。」我們準備離開時，一位長輩走過來說：「隨時歡迎一起來運動。」從那天起，我透過媽媽認識了台灣的早晨體操，腦海中留下了這樣的印象——動作慢，汗流多，歡迎任何人。
太極拳是以陰陽為基礎的修煉方式，這點也和我平時的關注相符。我長期以來一直在思考陰陽的概念。有可見的世界，也有不可見的世界；有光明，也有黑暗；有「아(啊)」，也有「어(喔)」；休息太多，會有無法休息的日子；吃太多，會有不能吃的時候；太親近，會變得疏遠；太自信，會導致失誤；人生一出生，腳尖就帶著死亡前行。13世紀的詩人魯米曾說過：「你所有的不穩定，都是因為你太想要穩定；去追求不穩定，穩定自然會來找你。」我覺得，全世界無數人（包括我）經歷的恐慌發作，就是太過追求穩定，導致心臟出現混亂的結果。
陰陽是我平時用來理解人生、預測未來的方式。先坦白說，這並不是我自己悟出來的，而是從那些比我聰明、比我優秀許多的人寫的書中「偷來的」。因為不是我親身撞牆、遍體鱗傷後得到的答案，所以我無法完全從心裡接受它。
「知道」陰陽和「接受」陰陽，是兩回事。對我來說，陰陽就像數學參考書最後一頁的解答。我知道那是正確答案，但我並不清楚為什麼是那個答案。而且，說不定那本參考書還有印錯的可能。到頭來，還是得靠我自己去撞一次、感受一次，才能真的明白。
也因為這個理由，幾年前我開始寫「五分日記」。每天晚上，我會給自己這一天的生活打分數，滿分是五分。有一段時間，我連續好幾天都給了五分。那些日子平靜愉快，沒有痛苦、沒有煩惱，昨天是五分，今天也是五分。我甚至開始想：難道我的人生就要一直這樣完美下去嗎？嘴角悄悄浮現微笑。但這樣的日子持續幾天後，幾乎必然地會迎來一連串「糟糕透頂」的日子。這就是陰陽的平衡。似乎有一股比我更大的力量，正在不斷調節著，不讓我一直快樂，也不讓我一直痛苦。
現在的我，想要用身體去體會這個「陰陽」。我想了解，當無形的「氣」與有形的身體平衡時，那是什麼感覺。說不定真的去學了以後，和我想的完全不一樣，根本感受不到陰陽。畢竟我到現在還會模仿奇異博士比劃幾下就說那是太極拳，對太極拳幾乎一無所知。但那也沒關係。這座山若不是我要的山，爬錯了也可以下山就好。（最近我才從「烘焙這座山」下來，我喜歡的是麵包出爐時的香味，不是做麵包的過程。）
某個仍帶著寒意的二月清晨，大約早上八點，我到了台中公園。俗話說「好的開始是成功的一半」，那一刻我覺得我已經完成一半了。這不是誇張，因為我不是躺在床上空想，而是踏出了第一步。人家說，想要實現願望，要具體地想像、多次寫下、列印出來貼在牆上。我曾聽說，有人成功買下了一間房子，而那房子的模樣竟然和他年輕時貼在牆上想像的幾乎一模一樣。他們的邏輯是——人的思想和言語有力量，可以吸引事物到自己面前。那麼如果「想法」和「言語」都有力量，「行動」應該擁有更強大的力量吧？
願望分兩種，一種是我能做到的事，一種是我做不到的事。可惜，大多數屬於後者。我沒辦法改變歷史，也無法決定天氣，更無法操控緣分。當朋友失戀時，我說：「別哭啦，世界上有一半是男人（女人），光人口就有四十億耶！」這樣的話聽起來像個空心的泡芙。事實上，我們永遠不可能遇見那四十億人，就算只是擦肩而過也不太可能。
這就是人生，我們大多數時候只能「被迫接受」。所以雖然《紅髮安妮》說「今天會發生什麼事誰也不知道，這才有趣啊」，但「接受現實」這門課，幾乎是每個人都得修的大山。
然而，即使在這樣的現實裡，我還是能做些什麼。如果我今晚想吃加了滿滿蔬菜的火鍋，我就去吃；想減少看手機的時間，我就下載手機使用時間管理的 APP；想中樂透，我就先去買一張。會不會中獎我不知道，但至少我能親自走去彩券行，付錢買下那張彩券。
我現在就在台中公園。我不知道會遇到什麼樣的老師，也不知道會和什麼樣的人一起練習。但我開始了。對我來說，這就是一種小小的魔法。
如果你有想做的事，
那不是會傷害他人，
也不是會傷害自己的事，
那就去做吧。
對我們來說，
那就是一種魔法。