如同水生植物般生活

關於不扎根也能生長的存在

課程快結束時，老師提議一起拍張大合照。
「自由班」和「會員班」的學員們全都聚集在印有「台中公園太極拳研究所」字樣的紅色布條後方。
人一到齊，大約十五位左右。
老師把手機設好倒數計時，來回跑了幾次拍了好幾張。

我比了個剪刀手，又比了大拇指，還攤開手掌換了幾種姿勢。
嘴角始終掛著一抹看起來很好相處的微笑。

雖然拍得這麼認真，但其實我不太清楚是為了什麼拍。
偷偷問了一位長輩，可惜聽不懂對方的中文，現在也還是不知道。
也許是每個季節都會拍的紀念照吧。

回到家後，在群組裡看到傳來的照片，
忽然有個想法冒出來：
「啊，我真的成為這裡的一份子了啊。」

上週，我領到了「台中市太極拳協會」的會員證。

那是一張名片大小的卡片，上面寫著姓名、出生年月日、身分證字號和入會日期。

顏色是像剛種下的小樹苗一樣，淡淡的嫩綠色。

在台灣，我是個異鄉人。
我無法融入當地人的對話。
語速太快、生字太多，還總是充滿成語與習慣用語。
大多數的內容都只是左耳進右耳出。

裝作聽懂、適時點頭微笑的表情演技，說實話，可能我比不少演員還拿手。

我插不上當地人的話題，也沒有能一起喝啤酒的鄰居朋友，家人更是一年才見一次。

這樣的生活雖然有時不太方便，
但某程度上也是我自己選擇的。

因為，作為「異鄉人」生活，有種莫名的解放感。

如果用衣服來形容的話，
這種感覺就像脫掉一件又重又不保暖的廉價大衣，
不再縮著身子、雙臂交叉抱緊自己，
而是穿上一件質地輕盈卻高級的絲質襯衫，
讓身體隨風輕盈搖曳，
隨著腳步自由走著的感覺。

我在韓國最後待的公司是一家約有一百二十名員工的大型出版社。
人多，自然也有不少和我同齡、二十多歲後半的女同事。
剛入職沒多久，主管說要介紹一位和我同歲的鄰近部門女職員給我認識。

很快，我、主管、那位主管的同事和她本人，四個人一起吃了頓義大利麵午餐。
有點像是大人們安排的聯誼一樣。

主管大概是希望我能交到朋友，更快適應公司環境。
但我坐在她對面，卻一點也提不起興趣。

跟我這種尷尬的相處方式不同，
公司裡的女同事們像朋友一樣親密。
下班後一起吃飯、喝酒，甚至會互相去對方家裡辦小型派對。
談戀愛時還會幫忙介紹對象，後來真的結婚的也有幾對。

但那樣的聚會中，通常沒有我。
我不知道該聊些什麼，硬擠笑容與回應對我來說太耗神，
像是用勺子一勺一勺地把精力舀出去一樣。

我原本就不是朋友很多的類型，
偏偏那間公司活動又特別多，
更讓我顯得格格不入。

我是個邊緣人。

也許就是從那時候開始，
原本偶爾出現的「寂寞」，
漸漸成了我心裡的主角。

在工作中，我有自己的「位置」，有該專注的任務，所以還能應付。
但到了員工旅遊或全公司聚餐這類場合，我總找不到自己的位置。
與其尷尬地待著，不如就這樣消失在空氣中，或融入牆壁、變成一朵壁紙上的花。

日本電影《百萬圓女孩鈴子》裡有句台詞這樣說：
「到哪裡都格格不入，反而讓人想去個沒人認識自己的地方生活。」

我也曾經這麼想過。
在那樣的地方，即使感到孤單，也只是正常而已，不值得悲傷。

三十歲那年，
在別人都在結婚、升職的年紀，
我選擇了來到一個沒有任何熟人的台灣，開始打工度假的生活。

來到台灣的第一個月，
我什麼都沒做，也沒和任何人見面。

當沒有人可以說話時，
最先消失的，是「聲音」。

除了在便利商店和餐廳點餐講的幾句話外，
一整天幾乎沒有機會聽到自己的聲音。

偶爾和誰講到電話，甚至會覺得自己的聲音有些陌生。
隨著聲音逐漸模糊，我的存在感也一點一點淡去。

我原本是希望沒人認識我，才跑到這麼遠的地方來。
結果發現，當真的沒人認識你，會產生一種——
彷彿從這世界上消失了的感覺。

最後，我走出門。
決定從學語言開始。於是報名了中文補習班。

這已經是五年前的事了。
現在我在台灣有了工作、有了協會的身份。

和人們在一起時，常常感覺很溫暖，
但有時候，我又會想逃離一切。

我到底是個渴望歸屬的人，
還是更適合獨處的人？我也不確定。

我一邊努力寫文發文，
一邊又覺得被關注太讓人有壓力。

矛盾。

有天，有人對我說：
「你這種人，像是沒有根的人。」

那句話我覺得很冤枉。
我也是有「根」的。

根本不一定要扎進土裡。
有些植物扎根於土，有些則漂浮於水上。

每次看著我家陽台的植物們，我總會想：

水生植物長得好好的，
但土裡的植物不是死了，就是快死了……
大概是我的氣場問題吧？

---

我希望沒人認識我，

但又想變得有名。

被關注讓人壓力山大，

但我還是持續寫字、持續發文。