한국말철학 10강

"이뭣고"란 무엇인가

첫 주제는 '이뭣고'이다. "이뭣고"는 중국 선불교의 화두, '시심마(是甚麽)'가 한국말로 번역된 것이다. 하지만 한자어의 짜임과 바탕을 살펴보아도 도무지 무슨 말인지 모르겠다. 이 화두는 유독 한국 불교에서 주로 많이 거론된다고 하길래 검색해 읽어보았다. 읽어도 무슨 뜻인지 모호하다. 어떤 글에는 천진난만한 어린아이가 "이건 뭐야"라고 물어보는 태도라는데 적절한 비유인지 모르겠다. 아무튼 하버드 출신 스님이 이 모호한 말을 화두로 삼아 30년 동안 수행하다 최근 승복을 벗었다고 한다. 최봉영 선생님은 이 기사를 읽고 페이스북에 한국말 '이뭣고'가 무엇인지 묻고 따지는 글을 한편 쓰셨다고 한다. 그 내용을 좀 더 자세하게 풀어주셨다.

https://news.joins.com/article/23706020

'이뭣고'는 "이것이 무엇인고"를 빠르게 발음한 것으로, '이+뭣+고'는 곧 "이+무엇+고"라고 볼 수 있다. 여기서 '이'와 '무엇', '고'는 불교만이 아니라 한국말에서도 아주 중요한 표현이기에 선생님은 긴 시간을 할애해 하나하나 꼼꼼하게 설명해주셨다. 설명을 읽고나면 이 한마디에 엄청난 내용이 숨겨져 있다는 것을 알게 될 것이다. 먼저 '이'를 살펴보자.

'이'란 무엇인가

'이뭣고'에 대답하기 앞서 우린 이런 질문을 해야 한다. '이'란 무엇인가? 한국말에서 '이'는 정말 많이 등장하는 표현이다. "이것이 무엇이냐"라는 문장에 '이'가 3번 나온다. 가장 높은 빈도다. 한국말에서 가장 많이 쓰이는 말은 '이' '저' '그'이다. '이'는 내가 바로 지금 마주하고 있는 것, 눈앞에 또렷히 드러난 실체다. 여러분 눈앞에 보이는 이 문자가 바로 '이'이다. 시선을 옮겨서 다른 대상을 보라. 그럼 또렷하게 보이는 그 대상이 '이'가 된다. 또렷하게 보이는 것의 뒤에는 멀리 흐릿하게 보이는 것들은 '저'이다. 이제 눈을 감고 방금 보았던 것을 떠올려보라. 눈앞이 아니라 머리속에 떠오르는 대상이 '그'이다. '그'는 경험에 의해 기억된 무엇이 생각으로 떠올려진 상태다. 정리하면 '이'는 '저', '그'와 함께 한국사람이 어떤 대상을 지칭하는 말이다. 그래서 한국말에서 가장 또렷하게 보이는 실체를 '이것'이라 말하고, 흐릿하게 보이는 실체는 '저것', 기억된 실체를 '그것'이라 말한다. '이것'도 '저것'도 '그것'도 없으면 '멍때림'이다. '멍하다'는 아무런 실체성을 느끼거나 생각하지 않는 상태라고 말할 수 있다.

'이'는 이때 이곳에 있는 현재적 실체다. 현재라는 것은 과거와 미래의 경계로 우리 밖에 존재하는 실체를 경험하는 순간이다. 이 순간순간은 계속 스쳐 지나가기에 실체를 인식하는 순간 바로 '과거'가 된다. 그래서 '현재'라는 말은 늘 방금전 지나간 과거에 해당된다. 가령 여러분이 눈앞의 책을 보았다고 하자. 여러분의 눈이 그 책을 보면 빛이 반사되어 여러분의 시신경을 통해 후배엽에 전달되고 하나의 상(얼)이 만들어진다. 여러분은 이 상을 기억(그것) 안에 있는 '책'이라는 말의 개념적 범주로 여겨 '이것은 책이다'라고 생각하게 된다. 이 과정이 일어나는 동안 시간이 흐른다. 비록 아주 짧은 시간이지만 책을 본 현재가 책으로 인식되는 과정에서 이미 과거가 된 것이다.

감각은 느낌에 앞서고, 느낌은 인식에 앞선다. 한국말 '느끼다'는 '늦다'와 바탕을 함께 한다. 내가 칼에 손가락을 베었다는 사실을 느끼는 순간 이미 나는 칼에 손가락을 베인 상태다. '이미'라는 말에서 보듯, '이'는 이미 지나간 과거이다. '느꼈다'는 것은 현재가 과거가 된 상태다. 돌이키기엔 늦었기에 '느낌=늦음'은 나의 능동적 의지로 개입할 수 없다. 항상 수동적으로 인식될 뿐이다. 그래서 '이것'이라고 말할때 우리는 '이것'이라는 현재성에 어떤 개입도 할 수 없다. 신경학자 라마찬드란은 이를 '비가역적'이라 말한다.

이 논리를 쫓다보면 '자유의지'라는 문제에 이르게 된다. '자유의지'는 현재 내가 하고 싶은 행동을 스스로 하는 것이다. 그런데 현재는 방금 지나간 과거라 개입이 불가능하다. 그럼 자유의지는 어쩌지? 사람은 분명 자유의지를 갖고 무언가를 하고 있는데, 우리가 하고 있는 것들은 자유의지가 아니라 감각과 느낌에 따른 늦은 반응일 뿐인가? 이 질문은 결국 '인간이 과연 자유의지를 갖고 있는가'로 귀결된다. 토마스 네이글의 <이 모든 것은 무엇을 의미하는가>와 '리벳의 자유의지 실험'도 비슷한 취지의 질문을 던지고 있다.

논리상 자유의지로 현재에 개입이 불가능하지만 우리는 분명히 '자유의지'를 갖고 행동한다. 자유의지로 현재와 과거를 바꿀 수 없다면 자유의지는 무엇을 바꾸려는 것일까? 바로 미래다. 즉 자유의지는 현재에 개입하는 것이 아니라 미래에 개입하는 것이다. 한국말에서 자유의지는 '미리 하는 것'이다. '미리'하는 것은 멀리 미래를 보고 하는 것이다. 멀리 보려면 머리가 있어야 한다. 머리에는 멀리보는 감각기관인 눈과 귀가 있고, 미리보는 신경기관인 뇌가 있다. 그래서 '멀리'와 '머리'는 바탕을 함께 하는 말이다.

한국사람은 '머리를 쓴다'는 말을 자주 한다. 사람은 수동적으로 '이미' 느껴진 것만을 놓고 판단하는 것이 아니다. 능동적인 머리로서 미래를 '미리' 판단한다. 이때 자유의지가 개입한다. 자유의지는 '현재의 느낌으로 지각하는 과거 상황'이 아니라 '현재의 의지로 자각하는 미래 상황'에 기여한다. 미래를 향한 자유의지로서 이때 이곳(현재)를 미리(미래) 이루어 가는 것이다.

사람은 자유의지를 갖고 '미리 할 수 있는 것'과 '미리 할 수 없는 것'을 판단한다. '이것'은 비록 수동적으로 이미 인식된 것이지만 능동적인 자유의지로 미리 개입해서 이루어 갈 수 있다. 반면 '저것'은 자유의지가 개입하기 어렵다. 저것이 이것이 될 때 비로소 자유의지가 개입된다. 이처럼 사람은 자유의지로 개입할 수 있는 것이 있고 개입할 수 없는 것이 있다. 이 둘을 구분하는 한국말이 바로 '이것'과 '저것'이다. 그래서 한국사람은 자유의지가 개입할 수도 없는 객체적인 '저것'보다 개입할 수 있는 주체적인 '이것'이 더 중요하다. 그래서 한국말에 '이'라는 말이 자주 등장한다.

이런 점에서 한국말 '낱낱이'는 아주 독특한 표현이다. 이 낱말에도 '이'가 들어가는데 낱낱이의 '낱낱'은 서로 거리가 떨어져 있는 각가의 상황을 말한다. 가령 두 사람이 낱낱이 있다고 하자. 둘은 서로 거리가 떨어져 있기에 각자의 '이것'이 다른 상태다. 그래서 '낱낱이'라는 말은 각자의 '이것' 혹은 각각의 '이'를 모두 존중하자는 취지의 말이다. 즉 '낱낱이'는 현대 사회의 '간주체성'의 개념을 내포하고 있다.

'무엇'이란 무엇인가

'무엇'은 '물음' '묻다' '무리' 등과 말바탕을 함께하고, '뭇' '무릇'과도 연결된다다. '뭇'과 '무릇'은 '대체로'라는 의미로서 분류된 것들을 한꺼번에 싸잡아 말할때 '무릇'이라 말한다. '이'가 물음의 대상이 되면 '무엇'이란 말을 하게 된다. '무엇'의 짜임은 '무+어+ㅅ'으로 '어의 무리를 묻는 것'이다. 풀어서 말하면 대상을 분류하고 무리짓는 것이 바로 '무엇'이다. 무엇은 '무리짓기'와 관련이 있다. 무리 짓는다는 것은 개념의 갈래를 나누고 범주를 구분하는 태도다. '이것은 옷이구나'라고 말하면 '이것'을 '옷'이라는 개념 범주로 무리 짓는 것이고, '이것은 바지구나'라고 말하면 '이것'을 '바지'라는 개념 범주로 무리 짓는 것이다. 이처럼 어떤 대상이 무엇인지 묻는 것은 개념을 구분하고 범주를 따져 무리 짓는 과정이다.

'이뭣=이것이 무엇'이라고 말하면 '이것'의 '무리'가 어디인지 궁금해진 상태다. 스스로 모름을 인정하고 누군가에게 혹은 자기 자신에게 묻는 것이다. 이것이 무엇인지 모를때는 물어야 한다. 아는 척을 하면 영원히 모르고 살게 된다. 소크라테스는 제자들에게 "너 자신을 알라"라고 말했다. 이 말은 구체적으로 "너 자신이 모른다는 것을 알라" 혹은 "너 자신의 한계를 알라"는 의미다. 소크라테스는 '사람은 아는 대로 행동한다'고 믿었기에 제대로 아는 것을 중요시 여겼다. 제대로 알려면 먼저 자신이 모른다는 것을 인정해야 한다. 일을 할때도 모르는 것을 안다고 착각하면 제대로 못할 가능성이 높다. 흐릿하게 아는 것을 또렷하게 안다고 생각해도 마찬가지다. 그래서 소크라테스는 문답법을 통해 늘 자신이 모른다는 점을 강조했다. 그래야 더 정확하게 알고, 더 제대로 행동할 수 있기 때문이다. 중국의 공자도 항상 '묻기'를 강조했다. 그의 애제자 안연도 '묻기(問)'를 좋아했다. <논어> 등 중국 고전에는 '묻기'에 대한 이야기가 자주 등장한다.

'고'란 무엇인가

현대 한국사람들은 '골값'과 '골통'을 오해하고 있다. 상대를 폄하하는 의도를 담아 '꼴깝' 혹은 '꼴통'이라 말한다. 이는 한국말 '고'의 바탕뜻을 몰라서 그런 것이다. 한국말 '고'는 신중한 태도를 의미한다. '고'는 생각이라는 의미로서 머리 속을 가르킨다. 그래서 '골값'은 생각의 값어치이고, '골통'은 생각이 들어있는 통이다. 이런 '고'의 바탕뜻을 알면 생각의 값어치인 '골값'과 생각을 보관하는 통인 '골통'을 서로를 폄하하는 말로 쓰긴 어려울 것이다.

한국말에서 '고'는 '이'만큼이나 많이 쓰인다. '고'와 바탕을 함께하는 말을 나열하면, '고, 곰, 곰곰히, 고마, 고마움, 고맙다' 등이다. '곰'은 단군신화에 한국사람들의 어머니로 등장한다. 신화뿐만 아니라 이미 한국말에서 한국사람과 곰은 긴밀하게 연결되어 있다. 한국사람에게 곰의 겨울잠이 곰곰히 생각하는 모습으로 여겨졌나 싶다. 실제로 반달곰은 잠만 자지 않는다. 암컷 반달곰은 겨울동안 아기곰을 낳아 기른다.

'이뭣고'의 마지막 말이 '고'이다. '이'를 '무엇'이라고 물으면 '고'가 시작된다. '이뭣'에 대해 곰곰히 생각하기 시작하는 것이다. 곰곰히 생각한다는 것은 '이'가 어떤 무리에 속하는지, 어떤 개념 범주에 속하는지 꼼꼼하게 따져보는 것이다. 이때 범주는 경험으로 몸과 마음 속에 기억된 '그것'에 기반한다.

'그'는 개념이고 '것'은 범주적 존재들이다. 그래서 한국말 '그것'은 개념 범주를 말한다. 플라톤은 '그것'을 '이데아(idea)'라 말했고, 아리스토텔레스는 '형상'이라 말했다. 중세 기독교 철학에선 '실재'에 해당되고, 현대 인지언어학에선 '기본층위 범주'이다. '기본층위 범주'란 '자동차' '나무'처럼 이미지와 말이 즉각적으로 연결되는 언어적 범주이다. '자동차'라는 기본 개념에서 상위층위으로 가면 '탈것'이 되고, 하위층위으로 가면 '소나타자동차'가 된다. 상위층위와 하위층위의 말들은 이미지와 바로 연결되지 않는다. 그래서 한국사람이 '고'를 한다는 것은 감각하는 '이'라는 대상을 기본층위의 개념적 범주로 무리 짓는 행위라고 볼 수 있다. 이를 통해 우리가 감각하는 '이'가 기존의 무리에 해당되지는 아니면 새로운 무엇인지 따져보는 것이다.

아래 그림을 보면 '이'는 내 밖에 이미 존재하는 실체적 대상이고 '고'는 내 안의 생각에 해당된다. 그리고 '무엇'이 '이'과 '고'를 매개한다.

이렇듯 '이뭣고=이것이 무엇인고'는 한국사람의 복잡한 인식과 생각 과정 전체를 내포한다. 그래서 이 질문이 간단치 않다. 불교는 이 질문을 하나의 화두로 삼았다. 어떤 의도로 '이뭣고'를 화두로 삼았을까. 내 추측에 세상에 대한 모든 인식은 결국 '내 안의 고'에 있다는 점을 강조하기 위함이 아닐까 싶다. 특히 경전보다 참선으로 수행하는 선불교의 경우 '고'가 아주 중요하다. 이 '고'를 또렷하게 인식함으로서 어떤 경지에 이르는 것이 아닐까 싶다. 사실 밖에 있는 '이'는 내가 개입할 여지가 별로 없다. '이것'과 '저것'의 경험은 내 의지만으로 되는 것이 아니다. '이'로서 나의 자유의지를 제대로 이루는 것도 거의 불가능하다. 그래서 불교는 '고'에 집중한다. '모든 것은 오직 마음에서 지어낸다'는 '일체유심조(一切唯心造)'를 강조할 수 밖에 없다. 존재의 가치는 각자의 마음에 달려 있다는 뜻이다.

선생님은 '고'와 동시에 '이'도 강조하셨다. '이뭣고=이것이 무엇인고'는 '고'만이 아니라 '이'도 강조한다. 감각하고 인식한다는 것은 살아있음을 의미한다. 살아있는 존재가 '이'라는 경험을 통해 '고'로서 존재의 바탕을 알아간다. 즉, '이뭣고'는 "나라는 경험적 존재는 어떤 바탕을 갖고 있을까"라는 질문인 셈이다. 내 존재의 바탕을 안다는 것은 '나'를 기준으로 내 안의 나만이 아니라 내 밖에 함께하는 모든 것을 인정하는 것이다. 나뿐만 아니라 함께하는 것들 모두에 대해 묻고 따진다는 것이다. 불교가 '내 안의 나'에 집중했다면, 최봉영 샘은 '내 안의 나'만이 아니라 '내 밖의 나'도 동등하게 인정한 것이다. 그래서 '이뭣고'는 안과 밖의 상호성을 통해 나의 안밖이 서로 연결되는 것이다.

나와 함께하는 것(존재)들은 현재에 있는 것만이 아니다. 우주의 모든 것, 과거에서 현재까지 형성된 것들, 또 미래에 형성되어 갈 것들이 모두 '나'라는 존재와 계속 함께 하고 있는 것이다. 이 함께하는 것들 사이에서 '나'라는 존재는 어떤 역할과 책임을 갖고 있다. 만약 우리가 나 자신과 더불어 함께하는 것들에 대해 되도록 많은 것을 묻고 따진다면 그 역할과 책임도 무거워질 것이다. 반대로 나와 함께하는 것들을 인정하지 않고 오로지 내 안의 것들만 묻고 따진다면 역할과 책임이 가벼워질 것이다. 어쩌면 이런 이유로 사람들이 묻고 따지기를 두려워하는 것은 아닐까. 또한 깊은 불교신자가 자칫 '덧없음'이란 허무주의 함정에 빠지는 것도 이 탓이 아닐까 싶었다.

고마움과 행복

나는 '고마움'은 '고+마음'이냐고 여쭤보았다. 선생님은 과거 퇴계가 한자 경(敬)을 '고마 敬'이라고 푼 적이 있다며 '고마움'은 '고마+음'이고, '고맙다'는 '고마+하다'이라고 말씀하셨다. 어찌되었던 '고마움'은 나와 함께하는 것들에 대해 곰곰히 생각해서 갖게 되는 마음이다. 아무리 섭섭한 상황에서도 나에게 고마운 것들을 생각하면 마음이 풀리곤 한다. 내가 왜 살고 있는지 생각해 보면 고마운 사람들이 떠오른다. 가족들, 친구들, 동료들 등등 내가 좋아하는 사람들이 생각난다. 주변 사람들만이 아니라 공기와 물 등도 나에게 고마운 존재들이다. 이런 식으로 묻고 따지면 함께하고 모든 것들에 고마움을 느끼게 된다. 그래서 '고마움'을 느낀다는 것은 나의 존재 가치를 알고 내 마음을 위안하는 행위이다. 선생님도 우울증은 '고마움'을 잃어버린 마음의 병이라 하셨다.

현재는 경敬을 '공경할 敬'이라 말한다. '고마'와 '공경'이 서로 연결되어 있기 때문이다. '고마'는 자기 위안을 넘어 상대방을 존중(尊)하고 공경(敬)하는 상태까지 나아가는 것이다. 사실 나를 존재하게 해준 가장 고마운 사람은 부모님이다. 부모님은 최초로 나를 존재하도록 해 주셨을 뿐만 아니라 나를 길러서 살아갈 수 있도록 도와주셨다.

한국말 '사람'은 '사라다'에서 나온 말이다. '사라다'는 '살리다'라는 의미로 '살려서 살아가는 것'이 사람이다. 우리가 '살림살이'라고 말할때 '살림'은 '살리는 힘'이고, '살이'는 '살아가는 것'을 의미한다. 그래서 사람에게 고마운 것은 주로 살릴 수 있는 힘을 갖고 있는 것들이다. 첫째는 역시 부모님 등 가족과 친구들이고 둘째는 공기와 물, 음식 등이 있는 내가 먹고 살수 있는 시공간이다. 사실 우주와 지구의 모든 것들은 사람을 살릴 수 있는 힘을 갖고 있는 고마운 존재들이다. 이 모든 것들이 어울려 함께 하고 있기 때문에 사람이 살아갈 수 있는 것이고, 나 또한 존재할 수 있는 것이다.

행복은 '나를 살리는 힘(복)을 받는 것'이다. 불행은 '살 힘을 받지 못하는 것'이고, 다행은 '살 힘을 많이 받는 것'이다. 살 힘을 받으면 고마운 마음이 든다. 만약 암과 같은 죽을 병에 결렸다고 하다. 그런데 신약을 먹고 몸이 나으면 신약이 얼마나 고마울까. 신약을 만든 제약사와 처방해준 의사가 얼마나 고마울까. 또 죽을 고비를 넘기게 되어 얼마나 행복할까. 이렇듯 고마움과 행복은 연결된 마음이다. 나를 살려주는 힘을 갖고 있는 다른 존재들에 고마움을 가지면 행복해진다. 가령 산소에 대해 묻고 따지면 숨을 쉴 수 있다는 것이 산소 덕분이라는 사실을 알게 된다. 그러면 단순히 숨을 쉬는 것만으로도 행복을 느낄 수 있다. 이렇게 생각하면 나를 살려주는 다양한 존재들에 대해 알아 갈수록 행복은 더해질 것이다. 고마운 존재가 점점 많아지기 때문이다.

그런데 존재마다 고마움과 행복의 잣대가 다르다는 점을 알아야 한다. 원숭이는 공기 속에서 살고, 물고기는 물속에 산다. 공기에 고마움을 느낀 원숭이가 물에 빠진 물고기를 도와준답시고 물고기를 물밖으로 꺼내면 어떻게 될까. 물고기가 원숭이에게 고마워할까? 이런 상황은 불행이다. 상대방에게 행복을 주려면 상대가 무엇을 고마워할지 묻고 따져보아야 한다. 가령 마약은 순간적으로 행복을 줄 수도 있다. 하지만 장기적으로 마약은 나를 죽이는 것이다. 따라서 상대방에게 마약을 주는 것은 행복과 거리가 멀다.

행복을 지속시키기 위해서는 내게 고마운 존재, 나를 살리는 힘이 무엇인지 묻고 따져야 한다. 이를 통해 과거에 나를 살려주었던 것, 지금 나를 살려주는 것, 앞으로 나를 살려줄 것들을 꼼꼼히 살펴야 한다. 현대 자본주의는 감각적 자극을 강조한다. 감각은 개인적인 자극이기에 '나만' 느끼는 행복에 가깝다. 그래서 독립된 개인은 감각적 상품을 소비함으로서 행복을 느낀다. 이 소비를 위해 자본주의는 지금까지 나를 살려주었고, 앞으로 나를 살려줄 공기와 물 등 지구의 자연 환경들을 파괴하게 된다.

과거에 나를 살려주었고 앞으로도 나를 살려줄 것들을 곰곰히 생각하면 현재의 감각적 자극에서 벗어날 수 있다. '나만' 느끼는 행복이 아니라 '너도나도' 느끼는 행복, 나아가 지구에 함께하는 모두가 느끼는 행복이 무엇인지 생각하게 된다. 그럼으로서 행복의 잣대가 달라진다. 즉 '곰곰히 생각함=고마움'을 통해 행복에 대한 잣대가 달라지게 된다. 이렇듯 고마움은 나와 우리의 미래와 행복에 결정적 기여를 한다.

사랑과 love

한국말에는 과거부터 이어져온 한국사람들의 집단지성이 응축되어 있다. 그래서 한국말을 아는 것은 곧 한국사람과 한국문화에 대해 아는 것이다. 말은 계속 변화한다. 외국의 사상과 말이 들어오면 기존 한국말을 밀어내는 경향이 있다. 새로운 철학과 종교의 새로운 말들은 한국사람에게 새로운 자극을 주는 동시에 기존 한국사람들이 쌓아온 집단지성을 걷어내기도 한다. 그래서 한국사람은 한국말의 바탕을 알고 있어야만 한다. 그래야 새로운 사상을 적절하게 수용하고 자신도 모르게 집단지성이 사라지는 것도 막을 수 있다.

대표적인 사례가 '사랑'이다. 지금 한국에서 '사랑'을 제일 많이 쓰는 분야가 기독교이다. 한국에 도입된 기독교는 '사랑'이라는 말을 선점했다. 이후 '사랑'은 영국말 love의 번역어로 여겨졌다. 그런데 선생님이 보기에 영국말 love와 한국말 사랑은 좀 다르다. love가 형제자매들의 관계라면 한국말 사랑은 부모-자식 사이의 관계에 기반한 말이기 때문이다. 수평적인 형제자식의 love가 수직적인 부모자식의 사랑을 대체함으로서 한국말 사랑의 의미가 확대되었지만 본래의 의미도 많이 상실 되었다.

영국말 : I love you

한국말 : 나는 너를 사랑한다

심리학자 에히리 프롬의 책 <사랑의 기술(The Art of Loving)>은 '사랑'을 주제로 삼는다. 선생님은 과거 이 책을 읽으며 왜 프롬이 사랑을 art로 여겼는지 궁금했다고 하셨다. 나중에 한국말에 눈을 뜨고 나서 영국말 의미에 그 이유가 있음을 알게 되셨다. art는 지금 예술로 번역되지만 본래 기술이었다. art의 라틴어 어워은 ars이고, 이 말의 그리스어는 techne이다. 이 말들은 모두 '기술'을 의미한다. 기술은 무언가를 이루는 행위다. 그래서 art와 act는 서로 연관되어 있다.

영국말은 행위자(agent)인 주어가 목적하는 대상에게 love라는 행위를 한다. 그래서 사랑의 관계는 능동적 주체와 수동적 객체로 구분된다. 반면 한국말은 '나'가 '너'와 함께 '사랑'이라는 행위를 풀어간다. 한국말은 능동-수동의 일방성이 아니라 이쪽-저쪽의 함께성이 강조된다. 즉 영국말은 I와 you가 love를 사이에 두고 서로 따로따로 하는 바탕에서 사랑이 시작된다면, 한국말은 나와 너가 함께하는 바탕에서 사랑의 관계로 나아간다. 그래서 한국말은 함께성을 의미하는 '우리'가 늘 강조된다.

한국말 '사랑'은 '살하다'이다. '자랑'이 잘하는 것을 자랑하는 것이라면, '사랑'은 살하는 것을 사랑하는 것이다. '살하다'는 '사르다'와 바탕을 함께 한다.'사르다'는 '불사르다'라는 말에서 볼 수 있듯이 '태우다'는 의미다. 태우면 모든 것이 하나로 아울러진다. 여러 것들을 함께 태움으로서 다양한 것들이 하나가 된다. 한국말 '녹이다'와 '태우다'는 불과 물에 모두 쓰인다. 불로 녹일 수 있고, 물로 녹일 수도 있다. 불로 태울 수 있고, 물로 탈수도 있다. 태우고 녹이면 이쪽과 저쪽이 하나가 된다. '사르다' 역시 태우고 녹여 하나로 만드는 것이다. 사르르 녹고, 살살 녹아 하나가 되는 것이다. 그래서 한국마 '사랑'은 사르르 살라서 하나가 되도록 하는 것이다.

사람에 있어 사르는 과정을 살펴보자. 사람은 남녀로 구분되어 있다. 진화론에 보면 본래 생명은 암수가 동일한 상태에서 시작되었다. 하지만 진화 과정에서 암수의 역할 구분이 생존에 유리했기에 유전적 구분이 생긴듯 싶다. 남자와 여자는 결혼해 하나의 가족을 형성한다. 결혼에서 아이를 낳으면 이 아이를 매개로 가족은 더욱 끈끈해 진다. 출생과 육아를 통해 가족은 새로운 단계로 나아간다.

아이는 엄마와 아빠가 서로 사랑하는(사르는) 과정에서 만들어진 소중한 존재다. 즉 아이 안에는 엄마와 아빠가 모두 녹아 있고 태워 있다. 부모는 자신들의 분신인 소중한 아이를 살려서 살아가는 사람이 되도록 한다. 자녀를 키우며 부모는 기꺼히 희생을 감내한다. 이 희생은 자유의지로 이루어지는 것으로 가족과 아이의 미래를 위함이다. 그래서 한국사람에게 가장 강렬한 사랑은 바로 '자식 사랑' 즉 '내리 사랑'이다. 이 사랑은 너무 강력해서 때론 목숨을 내놓기도 한다. 부부는 아무리 다투어도 자식문제에 있어서는 머리를 맡댄다. 한국의 부모들은 자식이 잘못될까 늘 전전긍긍하며 살아간다.

반면 형제자매의 사랑을 강조한 love는 부모의 내리 사랑보다는 남녀의 수평적 사랑이 더 강조한 말이다. 그래서 에히리 프롬은 '마음(情)'보다 '기술(art)'를 강조한다. 어떤 기술로 접근하느냐에 따라 love의 성공여부가 결정되기 때문이다. 프롬은 사랑의 본질은 성장에 있다고 강조한다. 서양사람들은 사랑을 통해 하느님께 올라가는 것을 꿈꾼다. 사랑(에로스)을 주제로 쓴 플라톤의 책 <향연>에서 소크라테스는 에로스는 '올라가는 것'이라고 강조한다. 이를 '앎의 사다리'라고 말하는데 앞서 분석한 '이뭣고'가 여기에 해당된다. 서양사람에게 사랑이 올라가는 것이라면 한국사람에게 사랑은 내리는 것이다. 한국사람에게 올라가는 것은 '고마움'이다. 즉 영국말 love는 '사랑'이 아니라 '고마움'으로 번역되어야 맞는지도 모른다.

***

사랑과 고마움 그리고 행복

자식이 부모에게 사랑을 느끼려면 많은 노력이 필요하다. 기억을 거슬러 어린시절을 곰곰히 생각해보아야 한다. 어릴적 부모가 어떤 사랑을 주었는지 떠올리면 부모에게 고마움을 느끼게 된다. 이렇듯 부모의 내리 사랑과 자식의 고마운 사랑은 서로 방향이 다르다. 부모가 자식을 사랑하는 것은 아래로 내려와 하나의 점으로 귀결되지만 자식이 부모에게 고마움을 생각하는 것은 거슬러 올라가 양쪽으로 갈라진다. 당연히 부모의 사랑이 더 자연스럽고 강렬하다.

내 경우 젊은 시절에는 아무리 곰곰히 생각해도 부모님의 사랑을 느끼긴 어려웠다. 결혼을 하고 자식을 낳아 키우면서 역설적으로 부모님의 고마운 사랑을 알게 되었다. 내가 이 아이를 사랑했듯 부모님도 나를 사랑하셨을 것이다. 내 아이에 대한 사랑이 강렬해질수록 더불어 부모님에 대한 고마움도 강렬해졌다. '행복'과 '고마움'이 긴밀하게 연결되어 있듯이 '사랑'과 '고마움'도 긴밀하게 연결되어 있다. 그래서 행복과 고마움, 사랑은 사실상 하나로 통한다.

위 그림에서 보듯 한국말의 '사랑'은 내려가는 것이다. 부모에게서 자녀에게로, 과거세대에서 미래세대로 내려가는 내리 사랑이다. 그래서 사랑은 자연스럽다. 반면 고마움은 과거로 거슬로 올라가 이미 일어났던 것을 찾아야 한다. 그래서 고마움을 느끼려면 노력해야 한다. "이뭣고"를 통해 곰곰히 묻고 따져 그 '고마움'을 느껴야 한다. 앞선 존재에 대한 고마움을 느끼고 동시에 앞으로 이어질 존재에 대해 사랑해야 행복할 수 있다. 위아래가 서로 사랑과 고마움을 느끼면 행복해진다.

한국사람은 큰사람을 좋아한다. 큰사람이란 먼 과거까지 고마워하고, 먼 미래까지 사랑하는 사람이다. 내 부모만이 아니라 조상들 이땅의 문명을 이룬 사람들 나아가 수십억년 유전자를 공유해 왔던 이 땅의 모든 존재에 고마움을 느끼는 사람이다. 동시에 내 삶이 아니라 앞으로 다가올 먼 미래의 세대와 자연의 존재들 모두를 사랑하는 사람이다. 그럼으로서 과거의 존재들과 지금 이 순간의 나 그리고 미래의 존재들이 모두 함께하고 있음을 알고 있는 사람이다.

큰사람이 되려면 무엇보다 자기바탕이 튼튼해야 한다. 그래서 한국사람은 한국말에 대한 이해가 절실하다. 한국말은 한국사람의 바탕이다. 자기 바탕이 없으며 아무리 많은 것을 알아도 금방 망각된다. 마치 밑 빠진 독에 물을 붇는 상황이랄까. 이래서는 큰사람으로 거듭나기 어렵다. 밑바탕을 단단하게 하고 여러 나라의 말과 생각들을 나의 것으로 녹여내야 한다. 그래야 한국사람의 말과 생각, 고마움, 사랑, 행복이 지속되고 풍성해질 것이다.