16화 | 설명하려다 멈추는 순간들

열심히 살고 있었는데, 말할 수는 없었다

[나침반 대신 ChatGPT] PART 2 : 길을 찾은 이후, 나를 다시 설명하기까지

16화 | 설명하려다 멈추는 순간들 - 열심히 살고 있었는데, 말할 수는 없었다

---

그 무렵의 나는

하루를 아주 잘게 쪼개며 살고 있었다.

아침에는 운동을 하고,

낮에는 공부를 하고,

중간중간 자료를 찾아 정리했다.

저녁이 되면

글을 썼다.

나의 캘린더에는

항상 일정이 빡빡하게 적혀 있었다.

하루는 늘 부족했고,

시간은 금방 지나갔다.

분명 바빴다.

그래서 사람들은

가끔 나에게 물었다.

“요즘 뭐 하느라 그렇게 바빠요?”

그 질문 앞에서

나는 잠시 멈췄다.

열심히 살고 있다는 말은

할 수 있었지만,

그 열심을

어떤 이름으로 불러야 할지는

여전히 알 수 없었다.

이미 나는

부캐로 이것저것을 하며

하루를 채우고 있었고,

그 방식은 점점

직장에 다닐 때와 비슷해지고 있었는데도

정작 나를 설명할 말은

아직도 없었다.

그래서 대답은

자꾸 길어졌다.

글을 쓰고 있고,

공부를 하고 있고,

관심 있는 분야를 더 파고들고 있다고

하나씩 덧붙이다 보면

말은 많아졌지만

설명은 되지 않았다.

열심히 살고 있다는 사실과

나를 설명할 수 없다는 사실이

같이 존재하고 있다는 게

이상하게 느껴졌다.

보통은

열심히 살고 있으면

그 이유나 방향이

어느 정도는 설명되기 마련인데,

나는 그렇지 않았다.

하루하루를

직장처럼 보내고 있었는데도,

여전히 나는

“그래서 뭐 하는 사람이냐”는 질문에

멈추고 있었다.

그때 처음으로

이런 생각이 들었다.

어쩌면

문제는 내가 아무것도 하지 않고 있어서가 아니라,

아직도 나를 설명할 언어가

이 삶을 따라오지 못하고 있는 건 아닐까.

열심히 살고 있었는데,

말할 수는 없었다.

그 사실이

조금씩

나를 더 조용하게 만들고 있었다.