난 남자한테 많이 차여본 사람인데 이 경험은 내게 매우 익숙하다. 맨 처음 차였을 때는 언제였나.
대학교에 입학자마자는 남자친구를 사귀게 됐다. 인생 첫 연애였는데 그 오빠는 뭔가 멋있었으며 나를 잘 챙겨줬다. 적응하기 어려워하는 나를 옆에서 잘 보듬어줬다.
그러다가 고백을 받았는데 나는 그 사랑을 계속 의심했다. 그래서 갑자기 헤어지자고 하고 헤어졌다.
그 담에는 어떤 오빠를 좋아했다. 멀끔하고 키가 컸다. 눈이 살짝 쳐져서 인상이 선했다. 목소리는 매우 낮았고 과묵했다. 그래서 좋았다.
그 오빠한테 거의 매일 연락을 했고 자주 밥을 먹었다. 지금 생각해보면 나한테 딱 선을 그었는데 그때는 그것을 보지 못했다.
아주 몇가지 사소한 경험들을 가지고서는 그것은 나를 좋아하는 이유가 될 것이라고 생각했다. 나에게 기타연주를 해준 것, 밥과 음료를 사준 것 등이 있었다.
그 당시 내게는 친했던 남사친이 있었는데 나를 아주 안쓰럽게 생각했다. 남사친은 내게 커피를 한잔 사주고서는 "내가 너한테 커피를 사주는 이유가 뭔지 알아?"라고 물었다.
난 "그냥. 불쌍해서인가."라고 대답했고 그는 "그 이유랑 같다구. 그 오빠가 너한테 커피를 사줬던거랑 내가 사주는거랑. 의미부여 하지마."라고 말했다.
그리고 남사친의 조언을 듣고서 나는 그를 신뢰하게됐다. 그 남사친의 조언에 따라 나는 어느날을 딱 정해서 그날 고백을 했다. 그리고 차였다.
그것이 첫번째 차인 경험이었다.
내 남사친은 내 첫번째 차인 경험부터 그 이후에 무수히 많았던 연애의 흑역사를 죄다 알고 있다. 내게는 일기장같은 존재다. 그에게 내 얘기를 하면서 그라는 인간에 내 기록을 적어내려가는 느낌이랄까.
고백을 했다가 차였을 때 드는 느낌은 어떠한가 하면 자유로워지는 느낌이다. 차이게 되면서 이제 내게는 공식적으로 좋아하는 인간이 없게 된다.
어떤 곳을 가거나 어떤 음식을 먹을 때 그 사람과 함께 있었으면 하는 생각도 이제는 안하게 된다. 그리고 연락을 보내놓고 여러가지 가능성을 떠올리면서 기다림의 시간도 갖지 않게 된다. 정말 매우 자유로워지는거다.
그리고 내 감정의 결론은 그 인간에게 쥐어져 있으니. 이 또한 자유롭다. "이제 공은 당신에게."이런 느낌처럼.
마치 회사를 다닐때 골치 아픈일이 생기면 바로 상사에게 보고하는 것과 비슷하다. 내가 쓴 기사를 보고서는 누군가 지적을 하면 나는 책임을 바로 상사에게 떠넘긴다.
물론 혼나기는 하지만 나는 그 일에 보고를 했으니까 자유롭다. 내가 순간 순간 드는 감정을 솔직하게 표현하는 것은 사실 자유로워지기 위한 방법이다. 어쩌면 매우 비겁한 방식이기도 하다.
