선생님, 천국 갈 것 같아요

근데 지옥도 가라면 갈 것 같아요

작은 화실에서 여느 날처럼 학생과 단둘이 그림을 조용히 그리고 있었다. 열심히 무언가를 그리던 학생이 적막을 깨고 말했다.

선생님, 천국 갈 것 같아요

보내주면 가야죠

학생은 한 3분 정도 사각사각 그려대다가 다시 말했다.

근데, 선생님은 지옥도 가라면 군말 없이 갈 것 같아요

까라면 까야죠

학생은 못하는 이야기가 없고,

나는 답하지 못하는 이야기가 적은 탓에

이런 얘기들이 자주 돌아다닌다.

맑은 푸름이 좋아 찍었었다

거미 이야기도 어느 날에 나눴었다.

화실 구석구석 부지런히 거미줄을 쳐 두는 거미들을 냅두는 게 의아했던 모양이었다.

선생님 사람들은 거미를 싫어해요

왜요?

거미나 거미줄이 더럽다고 생각해요

그렇게 생각하는 이유가 있나요?

어느 들꽃이었다

- 아니요.

사람들은 이유나 정확한 근거 없이 그 친구들을 싫어하는 것 같아요. 그냥 더럽다는 느낌에서요

나도 그 이유를 모르지는 않지만 잠자코 모르는 체를 하고 있었다.

- 실제 자연에서 그 친구들이 어떤지, 어떤 삶을 살아가는지 보고 피부로 느낀 적이 없어서 그런 것 같습니다

- 그런 것 같아요

- 천천히 생각해 보면

나와는 아예 다른 종, 다른 존재다 _

라고 나와의 선을 그었을 때 따라오는 근거 없는 두려움은 아닐까요?

- 그런 것 같아요

어떤 것에도 그런 것 같다며 수긍해 주는 귀여운 학생에 작게 웃었다.

어느 날의 햇살과 식물이었다

어느 날엔가,

학생은 거미에 대한 무서움과 두려움이 있어 그걸 극복해 보고자 거미 세 마리를 데려왔다고 했다.

그런 학생이 귀엽고 대단해 웃었다.

거미가 탈피할 때마다 그 껍질을 하나하나 갖다 주는 것도 지구의 작은 보너스라고 여기게 되었다.

매일 흙이 마르지 않게 부지런히 식물에 물을 퍼 나르는 나를 보고 학생도 어느샌가 동참하기 시작했다.

봄에서 여름이 되어갈 때의 은행나무였다

- 저도 이 식물 키워보고 싶어요
- 뿌리 나면 줄 테니 키워보세요

키워보고 싶다던 식물은 자주달개비였다.

콕 집은 그 이유가 궁금해 물어보았다.

- 이걸 왜 키워보고 싶었어요?

- 마녀를 닮은 식물이어서요

원래도 많은 질문이 더 많아지곤 했다

- 이건 뭔가요?
- 유칼립투스입니다

- 이건 뭔가요?

- 무화과예요

- 이건 먹을 수 있나요?

- 딱 봐도 먹을 수 없을 것 같지 않아요?

주로 식물들을 보면 먹을 수 있는지 여부를 먼저 묻는 학생이 황당하지만 늘 답을 하려 노력한다.

그 노력이 바닥을 쳤을 때 참지 못하고 저런 말이 나가긴 하지만

바질이 많이 커 같이 따고 있었다

거미나 비둘기를 싫어하고 미워하지 않는 것만으로

천국에 보내주는 거라면 가도 되겠지 _

라고 작게 웃었다

지옥에 가라고 하더라도

군말 없이 갈 거 같다던 학생의 말에

어련히 이유가 있으니 보내겠지요_

라고 웃으며 대답하던 나도

글을 쓰며 잠깐 스치듯 지나갔다.

그 천국의 색일 것 같았다