아직도 포기 안 한 사람만이 쓴다

괴로움과 외로움의 간극 사이에서

"나는 이 아름다움이랑 내 인생이랑 꼭 상관있게 만들 거다. 나는 아직도 포기 안 했다. 내일은 또 지하철 타고 똑같이 회사 출근해야 되지만, 나는 그래도 포기 안 할 거다. 죽을 때까지는 포기 안 할 거다."

- 김정아, <<항구의 집>> 중에서

돈이 없어도 책을 사는 사람. 누가 알아주든 몰라주든 상관없이 갈 길 가는 사람. 예쁘면 우선 눈길 던지는 사람. 첫사랑인 그림을 아직도 못 잊는 사람. 시간 여유 많은 요즘, 미술용품 사서 시도하는 사람. 며칠 전 독립서점에서 주문한 그림 관련 책과 부산 출신 저자의 사투리 진한 소설에 흔들리는 사람. 모두 나다.

저자의 말대로 아름다움과 인생을 꼭 상관있게 만들고 싶어서 포기 못 한다. 어느 문학 공모전에 접수 완료됐다는 이메일을 확인했다. 반려 식물 삼아 테라스에서 키우는 고추나무, '애정'이가 두 번째 고추를 맺어 기특한 마음에 스케치한 그림에 채색했다. 바이올렛그레이 국산 수채물감을 일제 도자기 접시에 짜서 영국산 붓으로 배경을 칠했다. 한량이 따로 없다. 요즘 내 인생이 그렇다. 학원생 줄어 수업 시간도 줄어들었다. 수입도 많이 적어졌다. 여전히 불안하고 두렵지만, 기도하면서 그동안 못한 활동을 자유롭게 펼치는 중이다.