"왜 너는 내일이 없는 것처럼 사니."라는 물음에 답하며
나를 비난하는 말이 아니라, 나를 진심으로 아끼던 이가 건넨 말이었다. 어떤 일에 극단적으로 몰입할 때면, 다른 사람 눈에는 곧 쓰러질 것이 뻔히 보이는데 정작 나만 몰랐다. 오죽하면 아프다고 거짓말이라도 하고 제발 좀 쉬라고, 주변에서 나를 붙들었을까.
그 이야기를 스무 살에 처음 들었는데, 마흔이 다 되도록 나는 그 '하얀 거짓말로 얻는 휴식'이라는 것을 열 번도 채 성공해보지 못했다. 왜 솔직하지 않으면 마음이 불편할까. 이것도 ADHD 증상 중 하나인 듯하다. 상대방이 거북해할 정도의 솔직함. 대신 진짜로 몸이 아플 때까지 사방팔방 에너지를 흩뿌리며 난리를 치다가, 결국 몸이 고장 나거나 마음이 처참히 무너지고 나서야 멈췄다.
그래서 나는 늘 내 나약한 정신력을 원망했다. 내가 너무 좋았다가도, 그런 내가 너무 싫었다.
100일 동안 뜨거운 꿈을 꾸다가도, 어느 순간 "역시 난 안 되나 봐"라며 털썩 주저앉아 버린다.
고등학교 졸업 이후 내 삶을 지배해 온 지독한 반복의 굴레였다. 에너지가 차오를 때는 세상 모든 것을 집어삼킬 듯 몰입하지만, 불꽃이 꺼지면 며칠이고 어두운 방 안으로 깊게 침잠했다.
스무 살의 나는 고시원 좁은 침대 위에서 그 패턴을 완성했다. 카페 알바, 과외, 학과 공부로 나를 몰아붙이다가도 사흘 넘게 하루 한 끼로 연명하며 영화 속으로 도망쳤고, 끝내 잠 속으로 숨어들었다.
그렇게 며칠 만에 겨우 밖으로 나오면 쏟아지는 햇빛도, 땅을 딛고 걷는 느낌도 생소해 마치 다른 행성에 불시착한 기분이 들 정도였다. 세상은 여전히 같은 속도로 흐르는데, 나만 멈춰 있다가 억지로 태엽을 감아 끼워 맞추는 어색한 복귀였다.
내 삶은 언제나 양극단 사이를 위태롭게 오가는 시계추 같았다.
10대에는 활자 속 미지의 세계를 탐닉하며 지적 갈증을 채웠고, 20대에는 몸의 감각에 몰입하며 억눌린 에너지를 분출했다. 그리고 30대에는 아이의 성장이 주는 찬란한 환희와 육아의 처절한 무게 사이에서 그 어느 때보다 격렬하게 요동쳤다.
끝내 인내를 배워 마음이 무너져도 최선의 최선을 다해 억지로라도 몸을 움직였지만, 내 티 나는 억지춘향에 주변의 날 선 비난으로 이어졌고 결국 몸도 견디지 못해 비명을 지르기 시작했다. 한 달에 한 번, 손가락 하나 움직일 수 없는 몸살이 찾아왔다.
마흔, 숨길 수 없는 '나'를 마주하다
마흔에 가까워진 지금, 나는 비로소 깨달았다. 극단적으로 솔직하거나 아예 입을 닫아버리는 나, 무섭게 몰입하다가도 돌연 잠수 타버리는 이 패턴은 더 이상 내 정신력만으로 교정될 수 없다는 것을.
열 살이 된 아이는 이제 엄마의 눈빛에서 미세한 흔들림을 읽어낸다. 더 이상 때때로 찾아오는 이 깊은 우울의 늪을 아이에게 보여주어서는 안 된다고 생각했다. 엄마라는 이름으로 이제는 경제적으로나 정서적으로나, 조금 더 안정적이고 기복 없는 사람이 되고 싶었다.
불안함이 밀려올 때마다 못 마시는 술을 매일 같이 찾게 되는 나를 보며, 비로소 인정했다. 이건 의지의 문제가 아니라, 내 뇌가 보내는 간절한 도움의 '신호'였다는 것을.
그래서 나는 바로 정신과 문을 두드리기로 했다.
동아줄이 되어 줄 무언가를 간절히 찾는 마음으로.
# 성인 ADHD
# ADHD 특징
# ADHD 육아
# 육아에세이
# 콘서타
# 콘서타 복용 전
# 우울증
# 마흔