엄마, 아파서 죄송해요.

나는 6살.

이제 두어 달만 지나면 16살이 되는 우리 첫째 아이는 참 말이 없습니다. 갓 태어나 1-2년은 그리 서럽게 자주 울어재끼더니,  말이 트이고 난 후엔 감정표현을 참 안 했던 친구입니다. 그 흔한 장난감 한 개 사달라고 졸라본 적이 없었으니까요.

---

음, 어떤 날은 이런 일도 있었다지요.

일 한다고 바쁜 어미 덕분에 6살엔, 어린이집에 4살짜리 동생과 늘 새벽같이 등원하고 제일 늦게 하원하는 천덕꾸러기 신세였지요.

어느 워킹맘의 저녁이 그러하듯, 그날도 부랴부랴 퇴근 후 제일 늦게 아이들과 집으로 돌아와 숨 쉴 시간도 없이 정장 차림으로 밥을 차리고, 다 먹은 놈부터 화장실로 보내 목욕을 시키려고 할 때였습니다.

큰 아이가 욕실에서 벌거벗은 채 벌벌 떨고 있더라고요. 너무 춥다고요. 몸을 만져보니 불덩이였고 브라운 체온계는 38도를 훌쩍 넘게 찍고 있었습니다.

저는 아픈 6살 아이를 따뜻하게 안아주기는커녕, 다그쳤습니다.

"왜, 이렇게 아픈데 선생님이나 엄마한테 말 안 했어? 너  말 못 해?"

지금 생각해도 참, 창피하고 엉망인 엄마였습니다. 워킹맘이라는 핑계로  시간 도망자가 되어 쫓기며 살아가고 있었지요.

 엉망인 엄마인 저에게 6살 아이가 이야기합니다.

"제가 아프면 엄마가 힘들잖아요...

                           아파서 죄송해요, 엄마."

그 순간 아이 앞에 주저앉아 엉엉 소리 내어 통곡을 하고 말았습니다.

---

"뭣이 중요하길래, 6살 아이가 아픈 것에 죄책감을 느끼며 살아가게 만든 것일까?"

하룻밤을 하얗게 보내고 다음 날, 저는 10년의 직장 생활을 종료하였습니다.

그리고 이후  10년이 지났습니다.