Prologue
Prologue
독립을 앞둔 딸의 아버지를 위한 1년간의 저녁 식탁 차리기
차리기
엄마는 모든 것을 해주는 사람이었다. 그래서 엄마의 모든 순간은 남을 위해 쓰였다.
눈을 뜨는 순간 물밀듯이 밀려오는 과업.
세탁기를 돌리고 청소한 후, 장을 봐 와 미리 저녁 식사를 준비하면 드디어 집을 나설 수 있다.
손에는 점심 도시락을 들고 그리 가볍지 않은 발걸음으로.
아빠와 함께 운영하는 택배 사무실로 출근을 하면, 그녀 하루의 제2막이 시작된다.
제2 막은 너무도 길다. 시침이 가리키는 곳이 집을 나설 때와 같은 곳이다.
아빠와 퇴근해 집에 같이 오면 엄마는 늦은 저녁을 준비한다. 마지막 과업인 셈이다.
아무래도 엄마는 잊은듯하였다. 자기도 쉼이 필요한 사람이라는 것을.
가족 모두의 삶을 품고 살아내기 위해 자기는 이렇게 살아야 하는 슈퍼우먼이라 착각한듯하였다.
나는 엄마의 망각과 착각을 모른 척 한 나쁜 년.
이렇게 기억을 더듬기에도 염치가 없는 나란 년은 엄마가 떠나고서야 저녁 준비를 한다.
한 번도 저녁 식사 준비를 거른 적도, 바턴을 넘긴 적도 없는 엄마와 그 덕에 식사 해결이라는 생활 영위에 가장 기본적인 것에 취약해진 아빠. 나는 그런 아빠가 밉기도 참 미웠다. 그리고 이제는 떠나려 한다.
안정적인 직장 생활을 위해 가족 품을 떠나 낯선 곳에 새 터전을 마련할 것이다.
32년 동안 우리는 많은 일을 겪었고 그 과정에서 나는 사랑 위에 미움과 원망, 애틋함과 안타까움이라는 복잡한 감정의 타래를 만들어냈다.
부디 그 타래가 이별 식탁 위에서 서서히 풀어지길 바라며
차리고 짓고 마련해 본다.
안녕하세요 컨셉진 프로젝트 100일 글쓰기 모임 여러분 :)
함께하게 되어 반갑습니다.
100일 동안 서로 밀어주고 끌어주며 끝까지 완주해보도록 해요!