아주 느리고 따뜻한 오후

햇살이 유난히 부드럽게 쏟아지는 날이었다.

봄과 여름의 경계선쯤,

바람은 따뜻했고, 나뭇잎은 나직이 흔들렸다.

“우리, 오늘은 아무것도 안 하고 걸어볼까?”

나연이 그렇게 말했을 때

세 사람은 아무 말도 하지 않고 고개를 끄덕였다.

그날의 약속은 단순했다.

‘같이 걷기. 그리고 커피 한 잔.’

그렇게 우리는 순미의 가게 문을 조용히 닫고,

가벼운 걸음을 맞췄다.

말은 많지 않았지만,

서로의 걸음소리에 묘한 안정감이 있었다.

길가에 핀 자잘한 들꽃들 사이로

나연이 먼저 걸음을 멈췄다.

“얘 봐요. 너무 예쁘지 않아요?”

아무도 대답하진 않았지만,

네 사람 모두 동시에 그 작고 연분홍빛 꽃을 바라봤다.

그건 마치 마음 안의 작은 웃음처럼

아무런 설명 없이 다들 고개를 끄덕이게 만드는 풍경이었다.

은혜는 조용히 핸드폰을 꺼내

그 꽃을 한 장 찍었다.

그리고 메모장에 짧은 글을 남겼다.

“말하지 않아도 공유되는 순간.”

상은은 꽃잎 옆에 앉아

묘하게 휘어진 줄기를 한참 바라보다가

“얘는 일부러 굽은 척 하는 것 같아.

그럼 누군가 다정하게 눈을 맞춰줄까 봐.”

모두가 웃었다.

그녀는 어쩜 그렇게 매번 상상으로 마음을 물들이는지,

들꽃도 한 편의 시처럼 보이게 만든다.

걷다 보면 말이 생긴다.

걷지 않고 나눈 말과는 다른 종류의 이야기들.

움직이는 몸 안에서 천천히 풀리는 감정 같은 것.

진주는 한참 조용히 걷다가 말했다.

“요즘은 사람들이 가게에 들어올 때보다

나갈 때 얼굴이 더 예뻐 보여.”

“왜?” 나연이 물었다.

“방금 먹은 게 마음에 들었거나,

조금이라도 나아진 기분이 들었겠지.

그 얼굴이… 좋더라고.”

순미의 말은 언제나 그렇다.

한 입 베어 물고 싶은 따뜻한 말.

그날 우리는 바닷가까지 갔다.

해운대의 사람 많은 쪽 말고,

조금 더 안쪽 골목을 따라가야 나오는

조용한 소라해변 쪽이었다.

파도는 낮게 속삭였고,

햇빛은 물 위에서 사르르 미끄러졌다.

은혜가 가방에서 조그만 노트를 꺼냈다.

모두가 기다렸다는 듯 자리에 앉았다.

바람을 타고 종이가 뒤척였고,

모래가 책 모서리를 부드럽게 눌렀다.

“글을 쓰자는 건 아니에요.

그냥, 오늘 느낀 거 하나씩 적어봐요.

뭐든 좋아요. 말로 해도 되고.”

상은이 먼저 펜을 들었다.

그녀의 글씨는 조용히 시작되었다.

“나는 오늘, 누군가의 걸음 속에서 쉬었다.”

한 시간쯤 그렇게 앉아 있었을까.

누구는 자갈을 모으고,

누구는 바람에 흩날리는 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다.

그리고 아무 말도 없이,

하지만 충분히 채워진 마음으로

다시 일어섰다.

돌아오는 길,

순미가 작은 플라워 샵 앞에서 멈췄다.

“꽃 사가자.

가게에 두면 좋을 것 같아.”

나연이 가장 먼저 웃었다.

“언니, 또 피스타치오색 포장지 고를 거죠?”

“알지? 그게 제일 예쁘다니까.”

그렇게 우리는

작은 꽃다발 하나에 네 사람의 마음을 담았다.

포장지 안쪽에서 봄이 한 번 더 피어나는 것 같았다.

그날은 아무것도 하지 않았지만,

모든 게 차오른 날이었다.

손을 맞잡지도 않았지만,

마음은 나란히 걸었다.

우리는 그런 사람들이다.

같은 리듬을 기억하고,

말보다 숨결로 이해하는 사이.

한 계절의 빛이 바뀌는 이 순간,

우리의 이야기는

쉼표 하나를 지나

다음 장으로 천천히 넘어가고 있었다.