독립하는 딸을 보내는 엄마의 마음
by
Mar 20. 2023
집에 아무런 말을 하지 않고 혼자 살 원룸을 알아보고 다녔다. 부모님의 허락을 꼭 받아야만 하는 것은 아니라고 생각했고, 또 왠지 불편한 대화가 될 것 같아 더더욱 미리 말씀드리기 어려웠다. 하지만 이미 내가 마음을 먹었으니 말씀을 드리긴 해야 했다. 혼자 원룸을 알아보고 다니던 1월 즈음, 엄마에게 이제 나가서 나 혼자 살겠다고 선전포고를 했다. 엄마의 첫 반응은 (전혀 예상치 못했으니) 놀라면서도, '그래. 이제 다 컸고 직장도 다니고 있으니 네가 알아서 해라.'였다. 그렇게 깔끔하게 마무리되었으면 좋으련만, 그다음 말씀이 화근이었다.
"그래도 집에서 쭉 살다가 결혼하고 나가는 게 낫지 않겠니. 니 나이가......"
그다음은 내가 삼십여 년이 넘게 들어온 똑같은 레퍼토리가 이어진다. 사연인즉슨, 우리 엄마는 26살에 동갑인 아빠와 결혼하셨다. 80년대에 여자의 결혼 적령기가 20대 초반이었으니, 우리 엄마는 조금 늦게 결혼하신 축에 속했다. 결혼 적령기가 지나서 조급함이 있었던 엄마에 비해 아빠는 그때 매우 느긋해하셨다고 한다. 남자 나이 스물여섯이 결혼을 조급해할 나이도 아니었고, 아빠는 키도 크시고 잘생기셨기 때문에 굳이 결혼을 서두를 필요가 없었다고 추측된다. (학창 시절 졸업식에 부모님이 오시면 친구들이 다들 '히야네 아빠 잘생기셨다'라고 했었다.) 엄마는 그때 아빠의 (결혼에 대해) 느긋한 태도 때문에 아주 속이 터지고 분했었나 보다. 엄마는 빨리 결혼식을 올리고 싶어 조급한 반면 아빠는 해도 그만 안 해도 그만인 것 같은 태도를 보였으니 그럴 만도 하다. 얼마나 분했는지 결혼 후 거의 40년이 다 돼가는 지금까지도 그때 일을 언급하신다. 또 그 덕분에 나는 어렸을 때부터 늘 '결혼은 연상이랑 해라, 결혼 적령기보다 늦게 하면 안 된다.'라는 말을 귀에 딱지가 앉게 듣고 자랐다.
공교롭게도 나는 지금 그때의 엄마처럼 동갑의 남자친구를 만나고 있다. 여자 나이 20대 초반이 결혼 적령기였던 시절에 동갑의 남자를 만나고 있던 26살의 엄마와 여자 나이 30대 초반이 결혼 적령기인 시대에 동갑의 남자를 만나고 있는 36살의 나. 엄마는 지금의 나를 보며 26살의 자신을 떠올렸을 것이다. 그리고 그때의 엄마가 느꼈던 속 터지는 분한 감정을 내가 똑같이 느끼지 않길 바랐을 것이다.
다만, 그 당시 26살의 엄마와 현재 36살의 나는 중요한 차이점이 한 가지 있다. 엄마는 그 당시 결혼을 빨리하고 싶어 했다는 것이고, 현재 나는 결혼 생각이 없다는 점이다. 결혼 적령기가 지나간다고 해서 결혼을 빨리해야 한다는 조급함이 나는 전혀 없다. 엄마는 이 점을 이해하시질 못하는 것 같았다. 그러니 엄마와 나의 대화는 늘 서로 화만 내면서 기분 상해서 끝나기 일쑤였다. 이번에도 역시나 여자는 나이가 너무 많으면 결혼을 못 한다며 또 아빠 얘기를 하는 엄마에게 나는 '수백 번은 들은 것 같은 그 똑같은 얘기 지겨워 죽겠다.'라고 날 선 말을 쏘아 댔다. 내 말에 엄마는 화가 머리끝까지 나신 듯했다. 한번 화가 나면 분이 풀릴 때까지 한참 동안 욕하시는 분이라, 결국 늘 그래왔듯 나 혼자 입을 닫고 나와버렸다. 그 뒤로 한동안 엄마랑 말도 안 했다.
마음에 드는 곳을 찾아서 계약을 하고 이사 날짜가 정해진 후, 이삿짐 싸려고 큰 이사 박스 여러 개를 집으로 주문했다. 내가 회사에 있는 시간인 평일 오전에 택배가 도착했고, 집에서 내 택배를 받은 엄마에게서 문자가 왔다.
