꼼지락꼼지락 귤껍질을 모아 담다가
엄마 손이 생각났다
마늘을 까고
파를 다듬고
풀을 뽑던 엄마의 손
엄마는 가고 없지만
도처에 엄마의 손길 가득하다
나는 엄마와 다른 내 손을 들여다본다
나는 이 손으로
누구 손을 잡고
무슨 일을 할 것인가
여전히 엄마의 손 생생한데
지금 눈앞의 내 손은
묵묵히 내 손길을 기다리는 것들을 방치했다
나는 파삭 마른 귤껍질을 모아 담고
밀린 수건 빨래를 하고
프라이팬을 닦는다
그러다가 나의 손은 시 한 편을 쓴다