brunch

매거진 삶의 정거장

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 로하 Aug 08. 2022

힘센 과거를 불러오기

“과거는 힘이 세다.

힘센 과거는 종종 오늘을 이긴다.”

곧 있을 전시 서문의 시작이다.

과거에 연연하는 것을 그렇게 좋아하지 않는다. ‘그땐 그랬지’로 오늘을 위로하는 일은 그다지 유쾌하지 않다. 그럼에도 종종 나도 모르는 새 과거 이야기를 하고 있을 때가 있다. 불쑥 오늘에 고개를 내민 과거를 차마 내치지 못함이다.

작년 이야기 되던 전시를 올 초 확정하면서 상반기는 오롯이 전시준비를 했다.

'스페인'타일 작업을 기본으로 스페인을 주제로하는 전시다. 그런 점에서 어찌 보면 이번 전시 준비는 원 없이 과거를 이야기하는 것이 허락된 시간이었던 것 같다.

스페인에서 돌아와 한국에서 다시 살아가고 있는 시간이 스페인에서 살았던 시간을 넘어서고 있음에도 여전히 컴퓨터 안 알수없는 폴더, 웹드라이브,하드 디스크, 오랜 짐 속에 스페인의 시간들은 잘 정리가 되지 않고 흩어져있었다. 그 사이 사라진 파일들도 많다. 여러 번 어떤 식으로든 정리를 하고 마침표를 찍으려고 몇 번을 맘을 다잡고 앉아 보았지만 잘 되지 않았다. 그러던 중 ‘스페인’을 주제로 이야기하는 전시는 강제적으로 그 시간을 나에게 만들어 주었다.

오랜 폴더들의 사진들과 글들, 짐들을 꺼내어 다시 보며 이야깃거리를 정리하고, 어떤 식으로 스페인을 빚어 내어놓을지 고민하는 사이사이 잠시 멈추어 힘센 과거와의 힘겨루기 대신 편안하게 과거로 돌아가 그 시간 안에 살았던 나를 다시 만나보았다.

잘 살았네. 괜찮았네. 정말 발랄했네.

생각보다 그 시간 안에 있는 내가 괜찮아 보여서, 후회 없이 잘 산 것 같아서 좋았다.

“네가 그때 정말 즐거웠구나. 거기서 많이 사랑받았구나, 하는 생각이 들더라.”

스스로 안심되는 마음에 더해 스페인에서 쓴 글을 모으는 일을 같이 도와준 친구가 글들을 읽고 해 준 말에 과거를 드러내는 일에 조금 더 용기를 주었다.

“고요 속에서 삶은

다시 한번 경험하게 되는 순간이란 것이 있더구나.

단, 과거에 머물기 위해서가 아니라

새로운 것을 만들기 위해서 돌아볼 수 있다면

그때 비로소 우리는 삶을 다시 한번 경험하게 될 거야.

그 경험 속에서 뭔가를 다시 한번 선택할 거야.”

[스페인 야간비행] 중에서, 정혜윤 지음

전시 전에 읽은 정혜윤 작가의 글 역시 과거를 다시 살아보는 일에 대한 이유를 나에게 이야기해 주었다.

이번 전시의 제목을 ‘순간들 그리고 마침표’라고 한 것은 이런 맥락과 통한다. 흔히들 순간이 영원하다는 말을 한다. '순간'과 '영원'이라는 전혀 다른 단어가 공존하는 이 문장이 가능한 이유는 아마도 '시간' 속에 있는 듯하다. 순간들은 그 순간 바로 마침표가 찍히는 시간이지만 또 다른 시간 안에서 문득문득 다시 살아난다. 같아 보이지만 오늘에 드러나는 과거의 순간은 다른 의미를 가진다. 그렇게 순간과 마침표는 끊임없이 함께 공존한다. 그렇게 영원으로 나아간다.

“넌 끊임없이 뭔가 스스로 하는구나. 대단해.”

두 번째 전시회 소식을 전하며 친구들에게 가장 많이 듣고 있는 말이다. ‘끊임없이 무언가를 한다’는 것은 분명 좋은 말이지만 때론 꽤나 고단한 일이기도 하다. 언제까지 내 안의 동력으로 무언가를 계속해나갈 수 있을까. 전시를 준비하는 시간은 그런 의문이 생기기도 한 시간이었다. 그럼에도 오늘로 데려와 어쩌면 더 힘이 세진 과거를 펼쳐놓는 일이 쑥스럽지만 설레기도 한다. 그러니 또 계속 뭔가를 하려고 하는 거겠지.

그렇게 문득문득 맥락없던 힘센 과거를 오늘로 데리고 왔다.

이 또한 마침표가 찍히는 한 순간일 테지만.

그럼에도 영영 사라지지는 않을 마침표일 테니까.

*전시소식과 독립출판소식

https://blog.naver.com/laparada/222837683047