“선생님, 언제 돌아오시는 거예요?”
“저... 안 돌아가요.”
2007 전, 딱 이맘때였다. 1년 병 휴직에 이어 복직을 하기로 한 11월 중순! 그 한 달을 앞에 두고 나는 학교에 사직서를 냈다. 느낌으로 알았던 것일까? 내가 마지막으로 가르쳤던 학급의 한 엄마가 내게 전화를 했다. 우리 둘은 아무 말 없이 가만히 있었다. 수화기 저 너머에서 그녀의 울음소리가 들렸다. 울고 싶지 않았는데, 난 기어코 울고 말았다. 그렇게 같이 울다가 전화를 끊었다.
천직이라 여기고 살았던 직업이었지만, 나는 숨찬 마라톤을 멈추었다. 자주 아픈 몸이 싫었고, 잦은 병가 때마다 느끼는 죄책감이 싫었다. 아픈 내 몸과 아픈 내 마음을 좀 쉬어주고 싶었다. 어찌 보면 온전히 나만을 위한 최초의 선택이었던 것 같다. 늘 내 결정에는 부모님이 계셨고, 모시고 살던 시어머님이 계셨고, 시댁 형제들이 있었고, 내 남편이 있었다. 그렇게 사는 줄만 알았다. 내 몸이 아픈 건, 내 마음이 아픈 건 나의 관심 밖으로 저만치 밀려나 있었다. 누군가를 위해서, 또는 모두가 잘 되기 위해서, 나는 충직한 개처럼 그렇게 그렇게 하루하루를 힘겹게 버티고 있었던 것이다. 결혼 이후, 너무나 젊은 20대 후반부터 병원을 내 집 드나들 듯 살아왔다. 너무 힘들다고, 이제 더는 못 살겠다는 내 내면의 아우성을 무시한 채 살아왔던, 어찌 보면 당연하고도 참혹한 결과였다.
내 삶이 달라졌다. 못한다는 말도, 싫다는 말도 가끔은 할 줄 알았고, 햇살 좋은 오전에 빨래를 널며 행복에 젖었으며, 정성껏 음식을 만들 때는 콧노래를 불렀다. 지쳐서 누워있던 아픈 엄마의 모습을 자주 보고 자란 우리 삼 남매의 얼굴이, 점점 밝아졌다. 그거면 되었다. 그거면 되었다. 눈에 띄게 공부를 잘했던 우리 큰딸은 초등 교사를 엄마로 두었지만, 무늬만 엄마였고, 무늬만 교사였던 엄마에게 의지하지 않았다. 지쳐있는 엄마에게 도움을 청하지 않고 스스로 공부를 하면서 꽤 힘들었다는 걸 나중에 내게 말해서 알게 되었다. 그래서 퇴직한 후 나는 분가 이후의 어머님에 대한 죄책감, 그리고 우리 삼 남매에 대한 죄책감까지 느끼며 괴로워하기도 했다.
삼 남매는 다 성장했다. 큰딸은 대학원을 졸업하고 서울에서 직장을 다니고 있고, 아들은 공군 장교로 복무하고 있으며, 늦게 낳은 막내딸은 대학을 졸업하고 직장 생활 1년 차이다. 아이들은 모두 제 자리에서 열심히 역할을 다하며 살고 있으며, 남편과 내가 살면서 힘든 일이 생길 때, "우리 착한 삼 남매 보며 힘내자"고 말할 정도로 잘 성장했다. 시집살이로 힘들어할 때 많은 사람들이 입 맞추어하던 "넌 분명히 복 많이 받을 거야"라는 그 말이 나의 성장한 아이들을 보면 떠오른다.
아들은 지난 주말, 쉬는 날임에도 전역할 병사 세 사람에게 맛있는 피자를 사주고 온다고 부대로 갔고, 큰딸 또한 일이 많은 직장에 출근해 어제도 열심히 일을 했다. 전역한 병사들이 연락해서 만날 만큼 아들은 잘 살고 있고, 큰딸 또한 그러하다. 예전에 큰딸 친구를 만난 적이 있다. 우리 아들의 편입에 관해 물어보고 싶어서였다. 좋은 정보를 얻었고, 아들은 꽤 좋은 대학의 편입 시험에 합격을 했다. 그때 딸의 친구가 이런 말을 했다.
"아줌마, 지혜는 다른 애랑 달라요. 보통 공부 잘하는 애들은 자기들끼리만 놀거든요, 그런데 지혜는 그런 거 전혀 신경 안 쓰고 친구들을 똑같이 대해서 그게 참 신기했어요. 저는 지혜를 보면 존경심 같은 게 생겨요."
평소에도 좋은 아이라고 생각했지만, 딸의 친구에게 그런 말을 들으니, 너무나 감사했다. 그리고 돌아가신 아버지가 생각났다. 학교의 교사들뿐만 아니라, 기사님들까지도 살뜰히 챙겨주시던 아버지! 그래서 아버지의 정년퇴임식에는 아버지가 관리자로 있을 때 만난 많은 기사님들이 참석했다. 교대를 졸업하는 딸에게 '절대 아이들을 차별하지 말라'고 당부하신 아버지는 당신 스스로 그렇게 사셨던 것이다.
내 스마트폰 앨범에는 막내딸이 보내준 사진이 꽤 많이 들어있다. 차를 타고 가다가 하늘이 멋있다고, 여행지에서 풍경이 멋있다고, 친구들과 먹는 음식이 이렇게나 맛있다고 사진을 찍어 보내기 때문이다. 나이 예순 인 키 작은 엄마에게 '너무 귀엽다'며 어깨동무를 하는 키 170의 우리 막내딸! '정말 이 아이 안 낳으면 어땠을까'를 자주 생각하며 산다. 사랑이 넘치고 그걸 표현하는 막내딸 덕분에 나의 일상을은 더욱 빛난다.
결혼해서 잘했다.
삼 남매를 낳아서 참 잘했다.
결혼, 30년 하고도 몇 년이 지나간다. 한 남자를 만나면서 어마어마한 시댁을 만나, 몸 고생 마음고생을 어마어마하게 했다. 철부지 아가씨가 익고 익어서 많은 걸 품을 수 있는 중년 여인이 되었다. 얼마 전에 들었던 명상 영상에서 들었던 말이다.
"내 살아온 삶을 축복합니다."
나는 그 말에 왈칵 눈물을 쏟고 말았다. 눈물을 닦아내며 스스로에게 많이 애썼다고 말해주었다. 그리고 내 살아온 모든 삶에 대해 감사했다고, 축복한다고도 고백했다. 서로 응원한다고, 사랑한다는 카톡을 매일 주고받는 우리 부부, 주말에는 서로 설거지를 하겠다고 싸우는(?) 우리 부부, 아직도 둘이 있으면 밤새 이야기를 나눌 수 있는 우리 두 사람! 이 정도면 결혼 34년, 잘 살아온 거 아닐까?